文/津冬
6月26日，正值传统“关公磨刀日”，电影《四渡》在全国公映。这一天，我虽因琐重未能走进影院，但铺天盖地的网络文字视频仍让我重温了那段惊心动魄的峥嵘岁月。90年前，红军在绝境中四渡赤水，以3万疲惫之师突破40万敌军围堵，创造了人类战争史上的奇迹；90年后，当我们站在新时代的关口回望这段历史，不禁感慨万千——“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。
一、绝境中的定力：毛泽东思想的智慧光芒
影片中，毛泽东的形象令人震撼。刘烨为塑造这一角色减重17斤，呈现出长征初期毛泽东身患疟疾、消瘦憔悴却目光如炬的状态。影片没有将他塑造成高高在上的“神”，而是展现了一位在绝境中负重前行的革命领袖——从湘江血战后徒手扑灭燃烧红旗的悲愤，到通道激辩、遵义斗争、土城失利、苟坝之争中层层累加的焦灼感。然而，正是在这种极度的压力下，毛泽东展现出了非凡的定力与智慧：他跳出共产国际的教条束缚，根据地形、敌情、时机的瞬息万变，四次横渡赤水，如游龙般在敌军缝隙中穿插。这不是简单的军事胜利，而是一种思维方式的胜利——实事求是、因地制宜、灵活求变。
影片借助三维地形、动画图示等手段，清晰展现了3万红军如何用空间换时间，凭借非凡的军事智慧和坚韧的革命意志，一步步掌握战场主动权。这种“化不可能为可能”的精神，正是毛泽东思想活的灵魂——实事求是、群众路线、独立自主的生动体现。
二、信仰的力量：从娄山关到新中国
娄山关战斗是影片的高潮。当红军将士攀崖奇袭，在枪林弹雨中冲锋陷阵时，那种向死而生的精神令人动容。导演徐展雄说：“好的剧本是用脚写出来的，只有来到娄山关，来到红军战斗过的地方，才能真正写出、拍出能够真实反映他们的电影！”影片深度还原了《忆秦娥·娄山关》的创作背景，传递出“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”的豪迈气概。
从四渡赤水到建立新中国，从抗美援朝到社会主义建设，毛泽东思想指引中国人民战胜了一个又一个艰难险阻。习近 平总 书记指出：“毛泽东思想是我们党的宝贵精神财富，将长期指导我们的行动。”正是这种信仰的力量，让革命先辈在绝境中保持定力，在困境中开辟新局，最终建立了人民当家作主的新中国，实现了“风清气正、民心凝聚、全心全意为人民服务”的政治理想。
三、现实的拷问：初心何处寻？
放下手机，回到现实，不禁扪心自问：从何时起，一切“向前看”变成了“向钱看”？教育、医疗、住房的压力日益沉重，“路人跌倒不敢扶”成为社会痛点，干部中贪官污吏层出不穷，形式主义、官僚主义严重掏空根基。人们信念崩塌，初心成了口号，伟大事业面临着新的考验。
这让我想起影片中的一个细节：毛泽东在做出渡河决策前，广泛听取基层官兵的意见，了解渡口的实际水文情况，甚至亲自察看船工的生活状态。这种深入调研、密切联系群众的作风，与当下一些干部高高在上、脱离群众的官僚主义形成了鲜明对比。正如影片所展现的，红军之所以能够以少胜多，根本原因在于他们始终与人民站在一起——影片中二郎滩开仓分盐等民生细节，生动折射了军民鱼水情。
四、关公磨刀日的精神共振
冥冥之中自有天意，在“关公磨刀日”观看《四渡》，别有一番深意。关公代表着忠义与正气，而《四渡》所展现的正是革命先辈对党、对人民、对信仰的绝对忠诚。影片中，王雷饰演的周恩来为角色提炼了三个关键词：相信、勇敢、赤诚。周恩来相信毛泽东是能带领大家走向胜利的人，在最艰难的时刻，这种相信没有动摇过。这种忠诚，与关公的“忠义”一脉相承。
然而，当下社会，“忠义”二字似乎已被遗忘。一些干部对党不忠诚、对人民不负责，把权力当作谋私的工具；一些企业唯利是图，把社会责任抛诸脑后；一些人信仰缺失，在物欲横流中迷失自我。我们迫切需要正气回归，需要忠义回归，需要清廉回归，需要毛泽东思想回归。
五、从胜利走向胜利：新时代的长征路
习近 平强调，毛泽东同志带领人民开创了马克思主义中国化的历史进程，毛泽东思想是我们党的宝贵精神财富。当前，我们面临的国际环境风云变幻，贸易摩擦、科技封锁、舆论围堵接踵而至，某种程度上也是一场新的“四渡赤水”——如何在重重困难中保持定力，如何在变局中开辟新局？
影片中的红军告诉我们：真正的突围，从来不止于地理上的渡河，更在于困境之中始终保持清醒、坚守信念、顺势而为的人生定力。作为新时代的中国人，我们必须不忘初心、牢记使命，坚定革命信念，用战无不胜的毛泽东思想武装自己。我们要忠于国家、爱护人民，让“全心全意为人民服务”从口号变成行动，让社会主义事业从胜利走向胜利，永立不败之地。
结语：让信仰之光照亮前路
《四渡》不仅是一部电影，更是一封从1935年寄往今天的信。信中写着：无论多难，都不要放弃。90年前，红军在赤水河畔完成了绝境突围；90年后，我们同样需要在各种挑战中完成精神突围。
东方泛白，夜不微明，但“绝境里找出路”的信念却如灯火般在心中点亮。让我们以《四渡》为镜，照见初心，照亮前路。让正气回归，让忠义回归，让清廉回归，让毛泽东思想回归。唯有如此，我们才能在新时代的长征路上，继续书写属于中华民族的辉煌篇章。
“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”让我们以先辈为榜样，在新的征程上，坚定信念，奋勇前行，让社会主义事业永放光芒！
作古风一首
《四渡》
——观《四渡》感怀，时值关公磨刀日
赤河四渡烟尘里，
三万残师破铁围。
遵义城头灯未灭，
娄山关外月犹悲。
算尽天机争寸土，
踏穿烽火觅生扉。
雄关漫道真如铁，
赤胆忠魂带血归。
