黄土坡的风，最能磨人。
吹得绿了坡上庄稼，吹得落了地头枯叶，唯独吹不散人心里窝了一辈子的陈年疼。
我妈一辈子有洁癖，爱整洁爱到骨子里。
后半生大半辈子眼睛彻底失明，眼前常年一片漆黑，啥光景都瞧不见，可半点改不掉爱干净的性子。 哪怕摸黑过日子，被褥必须抻得展展溜溜，衣裳叠得方方正正，炕沿、板凳、灶台，但凡手能摸到的地方，一点浮灰都容不下。旁人坐过的床铺，她总要伸手捋好几遍，衣物沾一点污渍，便坐立难安。这般眼里容不得半点脏乱的人，当年刚嫁进我们清水村薛家那两三年，却邋遢得让人心疼。
整日灰头土脸，垂着脑袋闷头干活，不洗脸，不擦洗脖颈，头发乱蓬蓬缠在一起，半点拾掇自己的心气都没有。旁人只道她木讷懒散，哪里晓得，不是天性邋遢，是前一段长达六年的婚姻拉锯，把她一身精气神、心里所有盼头全都熬干熬碎，人活得麻木荒芜，再也没力气打理体面。
我妈头一桩婚事，落脚在千里之外的甘肃天水。
那会儿正赶上中印自卫反击战，边境硝烟不断。
她头一任男人是奔赴前线参战的军人，保家卫国，是实打实的功臣，在战场上九死一生。
我妈翻来覆去跟我讲过那次凶险遭遇。
战场上子弹无眼，直直奔着他脑门飞来。全靠他常年练兵练就的机敏，猛地偏头躲闪，堪堪捡回一条性命。子弹擦着耳廓撕破皮肉，鲜血淌了一大片，万幸没有伤到五脏要害。每次说起这件旧事，她话语里一半后怕，一半藏着藏不住的骄傲。
年轻时候的我妈，身子壮实，气色红润，随军住在军营，性格爽朗温和。营里的战友家属都亲近她，一口一个胖姐、胖嫂亲热地唤。日子清苦，心里却踏实安稳。就在天水军营里，她生下大兄，取名天水，名字专门记着二人相守、安身落脚的这片土地。
安稳光景没过多久，一桩塌天的磨难找上门。
年幼的天水染上重症肺炎，连日高烧不退，出气急促憋闷，小脸烧得惨白，军医把话说得没有转圜余地：不立刻输血，娃当夜就保不住性命。
骨肉连心，当娘的哪里舍得眼睁睁看着孩子遭难。我妈半句迟疑没有，当即开口：抽我的血，多少都行。 针头狠狠扎进左膀子，硬生生抽走二百cc血，全数输给天水。
血输进去第二天，原本奄奄一息的娃立马缓过精神，活蹦乱跳，跟无事人一般。
娃捡回一条命，我妈却落下伴随终身的病根。从那往后，左半边脑袋时常钻心地偏头疼，左眼终日酸胀发沉，怕风怕累，年轻时底子厚尚且能扛，年岁越大，这份身子亏空折磨得她越难受。 这辈子压在她心底、年年提起都满心自责的，当属渭南火车站那桩憾事。
那年头全国粮食紧缺，口粮卡得死死的，一口面汤都是金贵吃食。我妈牵着年幼的天水赶路，在车站短暂歇脚。邻桌妇人碗里剩了面汤，小孩子嘴馋执拗，双脚钉在原地，怎么拉都不肯动身。
那妇人满心不耐，张口呛人：“粮食现在这么紧张，三碗面汤顶一碗拌汤哩，我又不认得你，凭什么叫你娃喝哩？”
这话尖酸扎心，妇人为人实在不厚道，可偏偏叫走投无路的俺娘俩撞上。
赶路连日劳顿，再遇上这番冷言冷语，我妈一时压不住心口焦躁，扬手一巴掌扇过去。情急之下没收住力道，直接打破娃的鼻子，鼻血顺着下巴哗哗流淌，止都止不住。
看着娃满脸鲜血，安安静静站着不敢哭的模样，我妈心口瞬间碎成渣。一碗没喝到的面汤、淌不尽的鼻血、打破的小鼻子，这件事在她心里愧疚缠绕了大半辈子。 原本温热和睦的军营姻缘，慢慢变了滋味。
那位上前线打仗的营长，在战场果敢无畏，是守护家国的英雄，可凡人皆有无法遮掩的私心与短处。枪林弹雨没能拆散二人，等到边境战事平息、日子安稳下来，人心反倒渐渐凉透。
他私下早早寻好了后路，心里存了别的念想。最寒人心的是，他从头到尾不愿做半个恶人，一味躲在幕后装作无辜，所有撕破脸面的刁难、没完没了的拉扯，全都推给家中长辈出面。日日上门为难我妈的，是他母亲，还有乡里人称作小秦的叔父。 整整六年，无休无止的婚变拉扯，委屈、辱骂、逼迫一桩桩压在她身上。我妈嘴上怨了这二人一辈子，到老心里却看得透亮，祸根从来不在旁人身上。若不是他自身负心薄情，做了现世陈世美，旁人再怎么挑拨撺掇，这段婚姻也不至于走到彻底决裂的地步。
六年日夜磋磨，我妈无依无靠，自小亲娘早逝，身边没有半个至亲能宽慰她、护着她。日复一日的委屈无处倾诉，重压一层叠一层，她的精神彻底垮掉，实打实患上了精神分裂。
我学医、行医几十年，回头细细梳理她当年一桩桩口述的遭遇，种种症状完全对上，半点不容怀疑，那场破碎婚姻带来的毁灭性打击，硬生生摧垮了她的心神。从前军营里开朗爱笑的胖嫂，彻底变作整日絮絮叨叨、没完没了的祥林嫂，逢人便翻说自己的苦楚，满心疮痍，失神麻木。
那段最难熬的岁月，她举目无亲，没有依靠。
北头村是我妈舅家所在的村子，后来我姨也嫁到北头村，天水生父的村子离北头村仅有二里地，两村紧紧相连，和我们清水村半点牵扯都没有。走投无路之时，她唯一能落脚喘息的去处，只有北头村。
舅爷是实打实血亲骨肉，心底实在，从来不会嫌弃俺娘俩。可舅母嘴上说得圆滑好听，内里心肠凉薄，处处计较口粮。
那些日子，她常常一手牵着年幼的天水，一步一步慢慢挪去北头村舅家，暂且寻一处依靠，躲一躲眼前风雨。 每回吃饭，舅母总在一旁絮叨闲话：“你叫你外甥女进门吃饭，这我没意见，可凭啥还要管她那孙子天水吃喝？”
这话次次都被舅爷当场怼回去，舅爷为人宽厚，当场便数落舅母：“你这人咋满肚子闲碎话？天水本就是我外甥女的亲娃，当娘的能吃一口，哪能叫娃娃饿着肚子？你咋能生出这般薄情心思？”
舅爷句句公道，护着我妈和天水，可架不住舅母日日背地里计较念叨，那些凉薄闲话，更是往我妈心上添堵，往后几十年，她翻来覆去跟我诉说，一桩一件都记得清清楚楚，总叹舅母心肠凉薄，没有半分容人的善意。
尝过战场别离的惶恐，尝过割血救子落下的终身病痛，尝过缺粮挨饿、看人脸色的窘迫，最后压垮她的，是凉透的人心、扯不完的婚变纠葛。
六年天水旧梦，碎得干干净净。万般无奈之下，她斩断前尘旧事，回到故土，改嫁落脚我们清水村薛家。
可六年深重创伤，早把她气血耗干、心神摧毁。
刚进清水村薛家那两三年，她身上常年病痛缠身，心结郁结不散，气血大亏，久久怀不上孩子。整日心里压着块千斤石头，人提不起半点精神，更别说梳洗打理自己。平日里也总陷在过往的苦事里，絮絮叨叨说个不停，活像个走不出来的祥林嫂。 后来老天垂怜，她怀上我，顺利生下，还是个男娃。
就是这一声新生儿的啼哭，这条亲生骨肉，一点点熨平她积攒多年的满身伤疤。
岁月是一把无情钝刀，削去青春容颜，磨尽年少心气；可岁月也是一副软和良药，慢慢疗愈满身伤痛、抚平心底旧疤。
自打有了我，清水村的家里添了鲜活烟火，她脸上慢慢有了血色，心里也生出盼头。从前压在心头的阴郁、六年拉扯攒下的憋屈绝望，一日淡过一日，那副祥林嫂一般没完没了唠叨苦处的模样，才渐渐收敛了。
回头再看她初嫁清水村时，不肯洗脸擦颈、一身死气沉沉，整日絮叨旧事的模样，哪里是天性懒散，分明是精神彻底崩塌过后的心死麻木。只有受过彻骨伤痛、心神破碎过一回的人，才会变成喋喋不休的祥林嫂，连打理自身的半点心气都不剩。 黄土坡的春风秋风，年年岁岁扫过村落田地。
吹走一年又一年光景，却吹不净藏在骨头里的委屈、愧疚与寒凉。
那段伴着中印自卫反击战烽火的天水岁月，六年磨人的婚姻劫难，还有那段把她熬成祥林嫂的精神重创，成了她这辈子刻在心口，消不掉的旧痕。
作者简介
薛云平，笔名黄尘、陕西韩城人。中国作协会员。陕西省残疾人作协主席，省作协会员。资深中医大夫。2016年12月入选“陕西文学艺术创作人才百人计划"。出版有作品集《故乡的风》、诗集《童年的记忆》(注音版)、散文集《捉月亮》、诗集《龙门记》等著作。自1985年春天发表诗歌诗歌开始，迄今作品近百万字。作品散见于《陕西日报》、《陕西农民报》、《三秦都市报》、《文化艺术报》、《延河》、《陕西文学界》、《鸭绿江》、《路遥研究》《中国作家》等报刊杂志，以及中国作家网、陕西作家网、诗歌网、文学陕军公众号等。有诗歌多首被译成英文在美国期刊上发表。2017年出版的诗集巜龙门记》英文版，按合同将于2026年冬天由美国查克斯出版社出版并向全球。
精华热点 
