我家是驿站
孙建华
上世纪五、六十年代，我国的交通事业尚如一张疏漏的网，省内各县，十之八九不通省城直达班车，县城与县城之间，也少有班车往来。那时的淮阴市，像一颗枢纽的纽扣，牢牢系在苏北大地上，公路交通四通八达，交通很方便，开往省内外的班车线路，多达百余条。于是，四乡八镇的人们若要远行，便如溪流汇河，必经淮阴中转。
那时，国家尚穷，物资匮乏，温饱尚且是奢望。出门在外，车马不便，吃住更是难题。一张车票、一顿热饭、一夜安榻，对赶路的人来说，都像遥不可及的星辰。
1958年9月，我从电校毕业，分配到淮阴发电厂工作。消息像一阵春风，很快吹遍了我的故乡全村。在那个年代，能进电厂，是人人艳羡的事。从此，我的这间小屋，便不知不觉成了乡亲们的“驿站”——近亲近邻，同村故旧，但凡寻着关系找来的，外出探亲也好，办事也罢，都要在我这儿落一落脚。
那时我还是单身，乡亲们来了，男的便与我挤一床，吃饭同去食堂；女的，我便安排住进电厂招待所。若招待所客满，我就厚着脸皮，与厂里熟识的女同事商量，请她们行个方便。总之，只要是乡亲们找上门，我必尽力安顿食宿，哪怕自己麻烦些，也要给乡人一份踏实。
后来成了家，厂里分给我一间单独住房，条件虽简，却更便利了。记得有一回，本村的葛明山与邻村的葛香章，在宝应工作，回家探亲返程时路过淮阴，抵达时已是傍晚五点，开往宝应的末班车早已走了。两人辗转找到我家，说明原委。我二话不说，买酒买菜，挽袖下厨，忙得不亦乐乎。那时是计划经济年代，物价低廉，猪肉不过七角五分一斤，一桌饭菜拢共只花了五元钱，却吃得酒足饭饱，杯盘见底，笑语满堂。夜来安置他们歇下，次日清晨，两人再三道谢，踏上归程时，眼底尽是暖意。
还有一次，七十八岁的徐二娘要去南京探望儿子，暮色中敲开我的门。老人家步履蹒跚，我急忙扶她坐下，立马下厨，端上热汤热饭，让她老人家吃好，铺好床铺。第二天一早，我赶去买好车票，用自行车稳稳推着她，送到车站，扶上车，安顿好座位，才挥手告别。
更有几位本村的老人，来淮阴市一院看病。他们家境贫寒，无人陪同。我不仅要管食宿，还得向厂里请假，一整天陪着老人穿梭在诊室走廊，取药、缴费、听医嘱，像对待自己的父母一般，全程照料。
从五十年代末到八十年代初，那二十余年里，几乎每年都有七八次这样的接待——探亲的、看病的、办事中转的。人来人往，从未厌烦。因为我知道，我的根，扎在那片故土上。从小，我是吃着家乡田里的粮，喝着家乡河里的水长大的，血液里奔流的是泥土的芬芳，骨子里刻着的是乡情的烙印。那些乡亲，是我的来处，是我生命里最朴素的牵挂。
时光流转，改革开放的春风吹遍大地，国民经济飞速发展，粮食年年高产、稳产、丰收，乡村瓜果飘香、物资丰富，百姓的生活一天天殷实起来，渐渐步入了小康。国家大力兴修交通、提升医疗水平，乡镇医院愈发强健，水泥路通到了每个村子。如今，省市县之间班车如织，在村口便能乘车，往来自如；许多疑难病症，在乡镇或县里便能诊治，2005年底新长铁路建成通车、之后，淮安便建成为江苏省苏北地区重要的高速公路、高铁枢纽城市、淮安涟水机场建成通航，通达国内外数十条航线，人民出行更加便捷，再不必千里奔波。
回望那段岁月，我心中满是欣慰。每逢归乡探亲，乡亲们待我如亲人般热忱，他们的笑脸，像故园的鲜花，温暖而绵长。
那段日子，虽清苦，却珍贵。我的家，曾是乡亲们的驿站；而他们，永远是我心灵的原乡。
2026.6.18.
