那是一座很小的城门，对着一条很窄的运河。运河是隋炀帝的大手笔，但到了这里，已瘦成了一道细眉，斜斜地贴在姑苏城的鬓边。张继泊船的时候，大约是深秋了。霜降刚过，天一日寒似一日，暮色里的炊烟都显得比往日沉重，仿佛载不动人间的烟火气，要沉沉地坠下来似的。

他是独自一人的。

仆从也遣散了。

马也卖了。

如今只剩这一叶扁舟，载着他满腹的愁绪，晃晃悠悠地泊在这陌生的水面上。苏州是他的目的地么？似乎也不是。他只是路过，像一片被风吹离了枝头的梧桐叶，偶然落在石阶的罅隙里，便暂且歇一歇脚。唐玄宗天宝十五载的那个冬天，潼关失守，长安陷落，他跟着仓皇的人潮逃出京城时，何曾想过会流落到这里？那时他是满怀热望的进士，是春风得意的才子，以为考取了功名，便能为这千疮百孔的帝国缝补几针。然而命运连这个念想也吝于给他——他还没来得及领受一官半职，便先领受了流离失所。皇帝跑了，朝廷散了，他那个薄薄的任命文书，大概也随着某场大火化作飞灰了。如今他只是一个没有身份的人，一个连故乡也回不去的游子。故乡在襄阳，在更远的北方，此刻想必已是兵燹之地了罢？

夜色是从水底慢慢涌上来的。先是船底的橹声暗了，接着是岸边的垂柳模糊了，最后连远处的枫桥也只剩下一个黑魆魆的剪影。张继放下手中的酒盏，那酒是冷的，像浸过月光的井水。他忽然觉得冷，从脊背一直冷到指尖。这冷与天气无关，是从心里渗出来的。他想起幼时读《楚辞》，读到“悲莫悲兮生别离”，总觉是文人的无病呻吟。如今方知，那是用一生的劫难换来的七个字。他别离了什么？别离了长安的繁华，别离了及第的荣耀，别离了一个书生以为可以凭此安身立命的太平岁月。

月亮升起来了，是下弦月，瘦瘦的一弯，像谁用指甲在天鹅绒上划了一道白痕。月色并不慷慨，只吝啬地给了江面一层薄薄的银箔。近处的渔火倒是暖的，三两点，疏疏地缀在黑暗里，像大地的眼睛，一眨一眨的，传递着人间尚存的温意。可这温意也是别人的。张继看着那些渔火，忽然想起杜牧的诗句：“停船坐爱枫林晚”，那是何等的闲情逸致！而自己呢？船是不得不停的——前路茫茫，后路已断，他只有停在这里，让这小小的乌篷船做他暂时的棺椁，裹着他活着的肉身，在时间的河流上漂流。

就在这时候，钟声响了。

那声音来得毫无征兆，仿佛是从地心里迸出来的，又仿佛是从天上漏下来的。先是一记沉沉的“咚”，像一滴浓墨落入清水里，慢悠悠地晕开；接着是第二记、第三记，渐渐地连成一片，却又分得清清楚楚，每一记都敲在心跳的间隙里。张继浑身一震，那钟声仿佛不是敲在寒山寺的钟楼上，而是敲在他的天灵盖上，震得他五脏六腑都在共鸣。

寒山寺。这名字他听说过，相传是寒山子卓锡之处。那位疯疯癫癫的僧人，在国清寺里与拾得相视而笑，笑尽了人间的痴愚。张继忽然想笑——自己考了那么多年的试，背了那么多年的经，到头来不如寒山子一句“世间谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处治乎？”那疯和尚在岩穴里睡大觉的时候，他正挑灯夜读；那疯和尚在树荫下晒太阳的时候，他正伏案作文；那疯和尚看着落叶发笑的时候，他正为了一个典故的出处与人争得面红耳赤。如今呢？寒山子的岩穴还在，钟声还在，而他张继，却在这异乡的江面上，被这钟声惊醒了一个半生的迷梦。

钟声还在响。一声，又一声，不疾不徐，仿佛亘古如此。张继忽然觉得，这钟声是从大唐的开元年间传来的，是从贞观年间传来的，是从更遥远的六朝、两汉、先秦传来的。多少代人在这钟声里生老病死，多少代人在钟声里悲欢离合，而钟声始终是这副从容的调子，不急不恼，不悲不喜。人间的繁华与凋零，在它听来，大约只如江上一阵来去无痕的风罢？

他低下头，看见自己的影子落在舱板上，被灯光拉得瘦长瘦长的。那影子动了一下，是他抬手去蘸墨。砚台里的墨早已干了，他倒了半盏残酒进去，研磨开来，有一股淡淡的米香。铺开纸的时候，手有些抖，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。他要写什么呢？写这满江的愁？写这彻骨的寒？写这无望的明天？似乎都不是。他只是觉得，有一样东西堵在胸口，沉甸甸、暖融融的，若不写出来，怕是要把自己撑破了。

笔终于落下了。墨迹在纸上晕开，像夜色漫过姑苏城：

“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”

他搁下笔，长长地吐出一口气。那堵在胸口的东西仿佛随着这口气散了，散在墨迹里，散在钟声里，散在这无边的夜色里。他忽然觉得暖和了些，大约是酒意上来了。船在微微地晃，像摇篮；水在轻轻地荡，像母亲的歌。他迷迷糊糊地伏在案上，觉得自己又变成了襄阳城里那个贪睡的少年，日上三竿了还不肯起床，母亲在院子里喊他的乳名，一声，又一声，不疾不徐。

钟声不知什么时候停了。夜又恢复了先前的寂静，只是这寂静变了味道。先前是枯寂，空落落的，像一口干涸的井；如今是静寂，满满的，像一瓮刚酿好的酒，封着口，只等有缘人来启。

张继不知道，他今夜写下的这二十八个字，会让这座小小的寺庙活过一千二百年的光阴。他更不知道，后世会有无数人循着这钟声来到姑苏，在同样的月夜，泊在同样的枫桥边，只为听一听他听过的钟声，看一看他看过的渔火。他们都是来寻他的。寻一个一千二百年前，在这艘乌篷船上，就着一盏残灯，被钟声惊醒的失意人。

而那时的张继，正枕着残墨，做着襄阳城里少年时的梦。船外是姑苏的夜，沉沉地护着他，像护着一枚尚未孵化的卵。钟声已经停了，但钟声的余韵还在，一圈一圈地荡着，荡过唐朝的江河，荡过宋元的城池，荡过明清的街巷，一直荡到今夜，荡到每一个读这二十八个字的人的心里。

寒山寺的钟，还在响。只是这一次，它不在姑苏城外，而在每个人的命里。