牙      缸

二十岁那年十月，办好了所有的入伍手续，在县武装部领了军装鞋帽，还有一个绿色的刷牙用的洋瓷缸子，细细地一算，四十四年已经过去了。当年部队生活的所有规迹，在我的身上和家庭早已消失殆净，除过心中留下对部队生话永远抹不去的，日渐沉重的那个情怀，眼睛能看的见的，就是四十多年从未离弃过我的，每天还在使用的刷牙缸子。军人的军姿是站出来的，军人的气质不是军装穿出来的，是常年的军训练出来的。新兵刚穿上新军装，乍看都不像个兵，就感觉怪怪的。老兵脱了军装，他的神态和精气神让人一看他就是个军人。

   我的牙缸，有那么一两次，手没拿稳掉地上磕掉的一点瓷皮，但不严重，不影响使用，更不影响我对它的情感。每天使用它看见它的时候，就会想起部队的生活，以及当年的哪些战友。他们有河南的，山东的，贵州四川的，陕西宁夏的，还有山东德州的。有一首军歌是这样唱的：“战友战友亲如兄弟，革命把我们召唤在一起，你来自边疆，他来自内地，我们都是人民的子弟”！是啊，我们都是人民的子弟，我们都是过命的兄弟，为了一个共同的目标走在一起。当年在一块儿有过矛盾的，打过架的，个别在一块儿偷的把酒喝醉的，一块偷爬营房围墙上那个狗洞的，一块偷看来部队探亲的那个飘亮军嫂的，一块请假上街因军容不整被纠察遣送回部队的。如今，只要看见这个牙缸，都是满满的回忆，还有一丝说不明白的嗞味。

   每天早晨起床号一响，所有的战友一秒钟都不耽搁，都是制式的机械的穿好衣服扎好腰带，去厕所放水，在宿舍门前，一班为单位集合站队，然后全连集合站队，“向右转，跑步走”，全连，全营甚至全团围绕营区操场边的公路上“踏，踏，踏，踏”，全团的跑步就一个节奏，一个声音。“一二一，一二一，一二三四”，各个连队的口号声此起彼伏响彻营区。跑完了，几分钟散步之后早操就算完了，所有人回到宿舍，整理个人内务，然后拿起脸盆毛巾牙缸牙刷去洗漱室洗漱，完了回到班宿舍，把洗脸毛巾叠的跟被子一样豆腐块形状放在牙缸上，牙膏牙刷在牙缸里面怎么摆放，全班都有统一的要求，统一的方向，大大小小的事情都做到了正齐化一。四十多年过去了，如今慢慢进入老年生活了，当年部队的许多好习惯，依然保留着。但这些东西你外人看不见，只有自已清楚这是部队生活留下的印记。

   人都有自己的爱好。有个朋友大半生都喜欢打麻将，大家有时候跟他开玩笑：你死以前，跟儿子交代好，你死了让他给你的棺材里面放一副麻将，在另一个世界继续打。有个很搞笑的真人真事儿：老汉一辈子好色，跟那曹操似的就喜欢别人家女人。对老婆很冷淡，老婆气不过，她就给儿子交代：等你大死了以后，给坟上多烧几个飘亮美丽的年轻姑娘（纸人），让他在阴间把𠰻事都弄够！有些不忍丢弃的习惯或者说东西是良性的正面的，储存在记忆深处最干净最高贵的那个地方，终生用心去维护，有些人喜欢闻脚臭，有些小孩爱吃鼻屎，这都是不良喜好，只可存放于心灵深处某个阴暗角落，见不得人不可曝光，也拿不到人面前。

   四年兵复员以后，就回到自己的老家每天跟土地打交道，现如今老之将至，总结自己的人生，当兵的经历，非常荣幸的成了我这辈子人生最高光的时期。虽然后来还当了十四年村干部，为造林走遍了本乡本土的每个沟沟坎坎，坡坡洼洼，在工作中去过全村所有的家庭，后来出生和成长的小孩子什么人品什么个性我弄不清，当年在事务上打过交道的如今都是有些年纪的人，全部了如指掌。现在国家封山禁牧，保护我们当年的造林成果，一些农户是低保户，五保户，国家越保这些人越 穷，也越弱势。有时闲了，来到沟边，看见一眼望不到头的青山绿水，我知道，那里面有我的一份付出，但我当支书付支书的那些年，计划生育是国策，当时我们常说的口号：“上吊不拽绳，喝药不夺瓶，宁添一座坟，不多生一个人”，为了完成计划生育任务，装过农家粮，赶过人家的羊，扛过人家的缝纫机自行车，半夜把人家媳妇子，从炕上拽下来送到医院去做绝育手术，今天我不当支书二十年了，有些人还对我怀恨在心，正眼不想看我！这些我能理解。一个时代犯下的错，一个人做下的恶，都是要尝还的，要付出代价的。自已作的错事要认识清，要知道饭香屁臭，佛经.上说要忏悔。所以，当村干部的某些社会经历难以启齿，同时也不想把这段经历当做什么荣耀的事情，现如今那个时代的工作结束了，无论谁功谁过，对社会对个人的报复都来了。看孩子们不结婚，婚后不生子女，硬生生的要我们的下一代断子绝孙！

   有的人永远不认错，把自已当圣人，错的都是别人，只要是人，谁能不犯错，故人都说金无足赤，人无完人。人老了丑了无所谓，内里把心态只要放正，外面的把衣服穿净把发理好胡子刮净，刚刚从猪圈干完活出来不洗澡不换衣服就去别人家吃席，带着满身猪窝子气，你既看不起自已也不尊重别人，还嫌别人不跟你同坐，还是先看看自已什么东西。

   隔一个阶段把家中无用的那些属于垃圾的东西清理干净扔的远远的，别舍不得。一家人意见统一不了，你扔出去他又拣回来，再放二十年还是无用。现代人刷牙缸子已非常先进了，好看且五花八门，我一直不换，还是当年的那个军用品。在我心中它是圣洁之物，我对自已从前当兵四年这件事几十年以来心里怎么想的，从来给人没说过啥，别人关心的是你现在一月领了国家多少钱（兵龄补贴），当兵划不划算？我个人在乎的是我要守住心中那块圣洁的领地，我不愿多言，啥话不说，心意就在那个刷牙缸子上。年轻时刷牙，许多战友一起拥挤在连队洗漱室，牙都好没啥毛病，如今老了，刷牙时离家人远远的，多年来抽烟喝酒落下毛病，一见刷牙就干呕，感觉自已形象不好。但是我的牙缸不嫌弃我，它见证了我英姿飒爽为国守边的铁血军旅，它守护了我逐渐老去的晚年身躯，始终无怨无悔不离不弃，将来它还会伴随我走到生命尽头，儿子会遵从我的嘱咐将它放在我的棺材内让它永远留在我身边。

   经常梦见还生活在部队，有一次还梦见自已佩戴上少将军衔了。

作者简介：石长海，甘肃庆阳合水人，生于1963年。中共党员，复退军人。写作理念：愿凭三寸拙劣笔，尽写人间烟火气，轻微痛痒不作声，呻吟已是重顽疾。