按我以前的理解，当年李更做第一本《南方文鉴》时，应该不会怀着什么使命感，甚至都不会去想这有什么意义。他曾在《李更自选集》的“后记”中说：“我从来就没有使命感。” 这话，我那时是信的。后来，看到十几部文鉴齐齐排上书架，就不免生疑：没财政拨款，无单位挂靠，要自己找钱约稿，还得管审改编校，而且十余载不曾间断……依凭这样的执着，成就如此的丰茂，怎么会没有意义的支撑、使命的召唤？
大排档里的李更
作 画的李更
李更在《南方文鉴》首发会中
未经审视的人生不值得过，没有意义的事情不值得做。人总爱给反常的事找说法，给在乎的事找意义。就像古时候，赶上月食，人们不知端的，就惶惶惴惴。听村里大仙说，那是天狗惹的祸，就敲起盆碗骂起狗，果真就收复了“失月”，这才踏实睡去。大仙的解释虽然荒唐，但终归是个说法，可解古人杞忧。而李更做文鉴，则近乎“无利而起早”，很是反常；又迄未罢手，想必在乎。所谓“皮裤套棉裤，必定有缘故”，全套文鉴之重与“零使命感”之轻，这个组合不该是无心的“错配”。我了解的李更，全然没有“使命感膨胀”的“症候”。作为一名“文化晃晃”，他自觉奉行“重要的是生活得最多”的生存准则：写作，画画，出书，发博，搓麻，炒股，时常出游、访友，又放不下家里的几十只猫……丰饶的生活趣味，看他的微信朋友圈，就感受满满——那像极了二十年前各大都市报的时尚版，活色生香，满目琳琅。他是我微信好友中“发圈量”最高的，常常“日更”一二十条。自己拍的照片、公号上的时文，他随时随地地发，上天入地地发。吃汉堡发，坐飞机发，看画展发，逛大街发，查股票市值也发，大有不顾一切成为“透明人”的痴迷。还不是一发了之，要加按语。短的，一两个表情符；长的，稍加编辑，就是篇“冷枪体”杂文……有着饱满的生活，李更还要坚持做《南方文鉴》，显然不是闲极无聊找事干，也不似揣着使命装散淡。世人眼中的使命感，是一种“对外的责任”，比如对信仰，对事业，对亲人，对朋友；而我更愿意相信，李更编文鉴，是被“向内的愉悦”所牵引。这不是任务，无需逢迎领导；也不是生意，不必屈从甲方——不求封赏，不媚市场，这让文鉴脱离了外界评价体系，变成纯粹的自我表达；其中的乐趣，正是李更坚持做下去的关键。不快乐的事情值不值得做？李更或许是一个活得自我的快乐主义者。可他把《南方文鉴》做了十多年，成书字数早已逾千万，此番作为，卓荦不凡，能不辛苦？
但他从中享受到独立运作的自由、联结同道的温暖、畅快表达的开心，以及确认自我价值的满足。同时，与这些“向内”的快乐相伴而生的，是他从不标榜却显而易见的“对外”的价值——留存数百作者的创作足迹，丰富纷杂文坛的文本记忆。
2026年3月1日，天津
【本文为《南方文鉴》（2026增补版）序言】
举报
