老屋，我的诗和远方

文/周崇道

  许巍演唱的《生活不止眼前的苟且》，有句歌词写到：“妈妈坐在临别的门前，望着我说，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。”

也不知为什么，一听到它，我就想起老屋，想起几十年来一直魂牵梦绕的地方。因为哪里有四季风光，有草长虫鸣；更有岁月和诗。许多悲欢离合常常泛起我对往事的回忆和对人生的遐想。尽管有许多辛酸，但仍依依不舍。如果让我重新选择，我会毫不犹豫的做出决定，——回到从前，回到老屋那个地方重塑生活。

七十年代初，新中国积贫积弱的日子还没有彻底改变，父亲领着一家十口居住在祖辈留下的三间土屋里过活，其中一间用作两位兄长的婚房，剩下的除了过道就是父母的堂室和厨地了。这时我年近三十，两位老人用一捆棉花，两袋小麦为我确定了婚事后，婚房成了最头疼的事情。他们左右盘算，在靠后门的厨灶处切割了一块长八尺，宽六尺的小方块暂作婚用。房间砌成后，父亲告诉我：“有些委屈你了，但没有办法，先凑活着住，等日后好了再为你安排宽敞的。”他言辞酸楚，语调深沉。我知道他内心深处的歉疚。就像诗人蒋士铨写的那首诗，“爱子心无尽，归家喜及辰。低头愧人子，不敢叹风尘。”尽管这是作者写他见到母亲的心情，但又何尚不是父亲的所思所想呢！他老人家说完，我高高兴兴的答应了。

为了弥补缺憾，父亲去集市购买了芦枝、竹竿和各色花纸亲自为我装饰了新房，把原来用作挡鸡、挡狗的柴门搬过来用油漆粉刷一新。就这样，媳妇娶进了门，全家人也都皆大欢喜。

一次，一个晴朗的天气在后半夜突然变了，雷声大作，暴雨如注，呼啸的大风象要把整个屋顶掀翻似的，周围邻居的院墙不时传来倒塌的声音。原本破损的老屋也开漏了，滴滴答答，穿透了父亲用花纸粘贴的顶棚。这时，一只暴雷突然在院子炸响，刺眼的电光冲进柴门，冲到炕上，妻子吓得缩成一团。这时我点亮油灯并穿好衣服，一来以备不测，二来在屋漏的地方接上盆盆罐罐以防漫流。一个多小时过去了，雷雨也停了，看着她狼狈不堪的样子，我念起了李商隐的《夜雨寄北诗》：“问君归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”我说：“你怕什么？李商隐半世漂泊，两口子连见面的机会都没有，今天虽雷雨交加，电闪雷鸣，我们亦能共剪西窗烛，共话巴山雨，有难同当，有罪同受，比李商隐还强呢！”这时，远处一个电闪划过夜空，看着妻子的脸，她的情绪平静了许多。

尽管我对婚房的安排无怨无悔，但作为父亲，那份对儿子的亏欠却一直搅扰着他，我婚后的居住条件，也一直是父亲心头一个结。十个年头过去了，两个女儿相继出生，一家四口在炕席大小的空间里度过了凄苦，也度过了欢乐，父亲看在眼里，记在心上。1983年，改革开放的春风温暖了大江南北，日子一天比一天好起来。这时，他把我叫到一边：“三儿，咱爷们共同努力，为你建一座新宅如何？”我高兴不已，知道他年事渐高，也不会有经济援助，但这种精神支持已足够让我享用了。

不长时间，我的新屋建造就开始了。

那是一个春和日丽的日子。我计划托熟人去木材公司买些杂木为基建添置些必要的材料。父亲走过来：“三儿，我和你一起去边山（沿山一带的村子）跑跑，哪里有不少长成的树，价钱也和音，几颗下来，担子，檩条，包括椽都够用了。”儿随父命，我欣然同意。可父亲正值肺癌晚期，咳嗽气短，脸色蜡黄，我怎么忍心让他一起跑山呢！于是告诉他：“我一个人去，你身体不好，不能出远门了。”父亲执意不肯，他说：“那一带我情况熟悉，建房用材我比你懂，我不去你要跑冤枉路的。”无奈，我备好架子车作为父亲的座驾，爷俩朝南山走去。

路上父亲问我：“你知道苏秦刺股的故事吗？”我说：“知道一点，但不详细。”他说：“人不怕穷，怕的是没有志气。苏秦统掌六国相印，都是贫穷逼出来的。”我暗暗的点了点头，心里明白老爸说这句话的意思。回到家，我作了首诗：“十年戚苦守寒屋，老爸愧与独自愁。一则苏秦刺股故，励我棘途创风流。”

拆除十年蜗居的婚房时，我心潮澎湃，感慨万千。——舍不得拆，又不得不拆。那里充斥着岁月的沧桑，有苦有乐，有爱有恨，更有剪不断，理还乱的丝丝亲情。动工那天，我前后里外拍了许多照片，装在一个专用相册里，扉页我认真的附了首诗：“薄陋蜗居记沧桑，一朝别离意万厢。风霜雨雪无苦恨，喜笑逸乐有断肠。数张清影存旧念，满腹抱怀励新妆。人生难得几回遇，留作闲逸作念想。”

1984年秋，真正属于我的老屋终于建成了。虽土木结构，但四平心，三坎门，升底窗，套间房。屋子里，临门结庭，一明两暗，虽孤陋寡闻，但还算整洁。前后栽植了许多花草和蔬菜；用碎砖隔成双双正正的栅篱，心思着，陶渊明“结庐在人境，而无车马喧。采菊东篱下，悠然见南山。”我也要把她装点成五柳先生一样的诗境！

两个女儿是这座新老屋的公主，所有希望都寄托在她们身上。

屋子里两间小房是女儿的卧室兼学习间。我分别为她们制作了书桌和板床，购买了台灯和课椅，努力为她们创造相对幽雅的学习环境。

有一次，我把她们拢到一起讲述了中国四大才女的故事，告诉她们，这些文坛峭秀，胸有江涛，文若瀚海，一个个都十分了得，你们应该向她们学习。后来我还把李清照“生当作人杰，死亦为鬼魂。至今思项羽，不肯过江东。”的《夏日绝句》抄写了两份，粘贴在她们书桌的一侧，鼓励她们像古人那样，有作为，有抱负，有胸怀，“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”在艰难困苦的环境中，先让自己强大，再让事业兴隆。还好，两个女儿不负老屋所望，在那间鄙陋的小间，读完了中学，又读完了大学，成为老屋最有价值的留念，老屋也成为她们心中最深切的记忆。

的确，老屋是一本书，岁月风尘所浸染的每一页都留落着不一样的故事。有苦有乐，有幸福，也有心酸。就像她送走的两位公主一样，成长的历程沾满着岁月的风尘。

八十年代初，农村实行联产承包，勤劳致富的热情如火山爆发。分到户的六亩农田，我和妻子日以继夜，耕耘，管理，收割，碾打。虽辛苦，也快乐着，老屋见证着这里的一切。春天，——篱畦丛中几多花，还见蔬蔌吐嫩芽。农事归来相顾望，一把春韭慰寒家。夏天，——刈罢回屋星满天，妻子下厨弄炊烟。余自磨镰备日紧，时到五更再赴田。秋天，——阶前新筑场面平，是日打豆趁天晴。笑语声中轻雷动，一夜连枷甩到明。到了冬天，老屋的檐下更是诗意盎然。充满了人家烟火和屡屡亲情，许多过往还一直铭刻在自己的心里。那是一九八七年的腊月，学校刚放寒假，大女儿告诉我：“舅婆一个人在家独守，不妨把她接过来一起过年。”我想也是，两边老人除了她舅婆，一个都没有了。何况两个女儿从出生到现在，老人家没少关爱。于是立即拍板：“现在就接。”除夕到了，妻子为老娘赶制了一套丝绸外套，我特意兑换了一百元零钱，晚上，两个女儿坐在身旁，一起为她合唱了周杰伦主唱的《外婆》歌：“今天是外婆生日，我换上复古西装，载着外婆兜兜风，车里放着她的最爱，找回属于她的年代。向大稻埕码头开去，把和外公的往事静静地回忆······”老人家高兴的老泪纵横，一边摇手，一边推了外孙女一把：“有啥回忆的，竟是些破事。”这时全屋子都笑起来。第二天，我早早起床扫了扫院子，鸣放了鞭炮，一时兴起，拣起手头树枝，在积满雪的菜畦上写了首诗：“旦日华光聚浮景，满地屑雪送客冬。莫道春晨寒未尽，隘陋古屋尽是情。”

就这样，一年四季，不管穷也罢，富也罢，老屋一直伴随着全家见证着时序更迭，书写和记录着岁月沉浮。无论是春种一粒粟，秋收万颗子；还是苦读三更夜，丰收一举名，老屋一直跟着哭，跟着笑，跟着人生颠舛寄托着万千情怀。改革开放后，日子一天比一天好起来，我和孩子也因各种情况移居县城和外地生活，环境变了，条件好了，但对老屋的爱怜和牵挂却一丝未减。尤其是随着年岁老去，来自老屋的诗意更浓，远方的梦更多。