一锹一镐铸长城

文/屈毓晓

我曾经是一名軍委特种建筑工程兵，军衔符号上，钢枪与洋镐交叉——那是军委特种建筑工程兵的印记。这符号，我戴了六年。

进深山，打坑道，开山洞，筑地下核长城。劈大山，架桥梁，扛水泥，拌混凝土。地下水如泉涌，扑倒在地也得扒石渣。进的是保密工程，上不告父母，下不告亲友，隐姓埋名，连梦里都不敢提半句方位。可大山记得你——每一寸岩壁都嵌着你的汗；坑道里有你的名——每一方混凝土都凝着你的血。

戈壁大漠建机场，狼牙山中修公路，跳进冰河架桥梁，万丈悬崖排险情。飞沙走石追帐篷，蜀道天暂打通途，眉眼结冰耳冻烂，一分一寸打山洞。

头戴柳条帽，身穿帆布工作服。一人掌钢钎，一人抡大锤，“战天斗地一对红”。排哑炮，烟火浓得睁不开眼；推石渣，两手磨得鲜血淋淋。唱着号子饮泉水，唾沫里都带着坑道的尘。天作被，山当床，我为战备打坑道，我为国防筑长城。

后来转战北京，重建天安门。国之大工程，一丝不苟，百年大计，差毫厘都不行。总理接见，牢记心中。

入伍六年，档案里静静躺着六张保密卡——那不是纸片，是荣耀，他比勋章还贵重。

我骄傲，我曾经是一名军委特种工程兵。

一锹一镐，挖的是山河底脉；一生沉默，守的是家国乾坤。保的是华夏安宁。