精华热点 读《论语》，说孔子:孔子到底是怎样一个人？——儒家儒教儒学研究系列之三
李千树
今天，我们一起来聊聊孔子。
孔子这个人，大家都耳熟能详，无论多少和深浅，谁几乎都了解一些，似乎都有所认识。
然而，如果进一步追究，却禁不住要问:我们真的认识孔子吗？我们认识的那个孔子，是真正意义上的孔子吗？
可以说，孔子是我们中华民族的精神图腾，是统摄我们华夏民族的根或民族魂。只有真正认识了孔子，我们才能认识自己，认识自己的国家，认识整个中华民族，知道我们数千年的历史是怎么回事，是如何一步步走到今天的。
曾经有论者这样描述和评价孔子:“天不生仲尼，万古如长夜。”(朱熹语）可见，孔子的作用和地位，不是一般的高和大，他不仅仅只是所谓“万世师表”，他更是“生民在兹”“斯文在兹”的那个“兹”，也就是我们煌煌整个中华文化的根和本。
一、简述孔子的一生
孔子生于鲁襄公二十二年，即公元前五百五十一年。其父叔梁纥，乃鲁国陬邑大夫，以勇力著称于时。先娶施氏，生九女而无子，妾生一子名孟皮，病足不能为嗣。叔梁纥年逾六旬，再娶颜氏之女徵在(时十六岁），祷于尼丘山而得子，因名曰丘，字仲尼。孔子三岁丧父，家道中落，母子不为施氏所容，乃迁居曲阜阙里(姥姥家），生活艰难。孔子尝自言：“吾少也贱，故多能鄙事。”（《论语·子罕》）少年困厄，未尝挫其志也。
年十五，志于学。弱冠之后，曾任委吏、乘田等职，掌管仓库、牛羊，皆尽心其事。而立之年，设教授徒，开平民教育之先河。弟子渐众，声名日彰。三十五岁，鲁国内乱，孔子适齐，闻《韶》乐，三月不知肉味。其后返鲁，修《诗》《书》，定《礼》《乐》，弟子弥众，自远方至者不可胜计。
年逾五十，始见用于鲁。初为中都宰，一年，四方皆则之。由中都宰为司空，又升大司寇。定公十年，齐鲁夹谷之会，孔子摄相事，以礼折齐，返鲁之侵地。其后摄行相事，诛乱政者少正卯，堕三都，强公室，弱私家，鲁国大治。然齐人惧孔子为政，馈女乐于鲁君，鲁君怠于政事。孔子不得已，去鲁适卫，时年五十六。自是周游列国十四年，历卫、曹、宋、郑、陈、蔡、楚诸国，困于陈蔡之间，绝粮七日，而从者病，莫能兴。孔子弦歌不辍，曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”（《论语·卫灵公》）其颠沛流离之际，或讥之为“累累若丧家之狗”，孔子闻之，欣然笑曰：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”坦荡如此。
晚岁返鲁，年六十八。鲁终不能用孔子，孔子亦不求仕。乃删《诗》《书》，定《礼》《乐》，赞《周易》，修《春秋》，以六艺教弟子。弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人。鲁哀公十六年，即公元前四百七十九年，孔子卒，享年七十有三。弟子皆服丧三年，相诀而去，独子贡结庐墓旁，守墓六年，然后归。
二、生前身后，过山车般的声名际遇
孔子生时，毁誉参半。时人盛赞者有之，讥评者亦有之。丈人谓之“四体不勤，五谷不分”，接舆歌而过孔子曰：“凤兮凤兮，何德之衰。”然孔子门弟子皆以圣人视之，颜渊喟然叹曰：“仰之弥高，钻之弥坚。”（《论语·子罕》）
孔子卒后，其身后地位数经浮沉。春秋战国之际，儒墨并称显学，孔子学说已广为流布。至秦，法家当道，秦始皇三十四年，丞相李斯上书，请焚《诗》《书》，禁私学，以古非今者族。于是天下敢有藏《诗》《书》百家语者，悉诣守尉烧之。此即“焚书坑儒”之役，典籍遭厄，儒者蒙难。然孔子八世孙孔鲋，预藏《论语》《孝经》《尚书》等简册于孔子故宅壁中，伏生亦壁藏《尚书》，俟后世而传焉。孔鲋且投笔从戎，为陈胜博士，死于陈下，其志可哀，其行可壮。
及至汉兴，天下初定。高祖刘邦十二年，过鲁，以太牢祠孔子，开帝王祭孔之先河。司马迁撰《史记》，不以孔子入“列传”，而列于“世家”，与诸侯王同列。其《太史公自序》曰：“周室既衰，诸侯恣行。仲尼悼礼废乐崩，追修经术，以达王道，匡乱世反之于正。见其文辞，为天下制仪法，垂六艺之统纪于后世。作《孔子世家》第十七。”以布衣而列世家，太史公之识见，远迈前人。
汉武帝时，董仲舒举贤良对策，请“罢黜百家，独尊儒术”。其言曰：“诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。”武帝纳之，儒学遂定于一尊，孔子之位，由此而尊。两汉之际，谶纬盛行，孔子渐被神化，或以“素王”称之，或言其“为汉制法”。
魏晋南北朝，玄学兴起，儒学稍衰。至隋唐一统，复尊儒学。然其时佛道并行，孔子虽号为圣人，已非独占鳌头。唐太宗贞观年间，诏天下州县皆立孔庙，追谥孔子为“宣父”。
及至两宋，儒学复兴，而面目大变。二程兄弟倡理学，朱熹集其大成，以四十年之功著《四书章句集注》，将《论语》与《大学》《中庸》《孟子》并列，提升至经的地位。程朱理学以“存天理，灭人欲”为纲，孔子遂被塑造成醇儒形象，格物致知、正心诚意，皆托于孔子。然此孔子，已非春秋之仲尼，而为理学所塑造之圣人矣。
明代王阳明倡“致良知”，虽承程朱之余绪，而别开生面，孔子形象又添心学之一重光影。清季曾国藩以理学名臣，终身奉孔子之教，推崇备至。二千余年间，孔子地位虽有起伏，而儒家道统一脉相承，绵绵不绝。历代大儒，无不以孔子为依归，其影响之深，浸透于中国社会之方方面面。
迄于近代，风云激荡。五四新文化运动，高扬“科学与民主”之旗，以孔子为封建礼教之总代表，“打倒孔家店”之口号响彻南北。孔子自此从圣坛跌落，被指为“封建余孽”。一九七〇年代，“批林批孔”运动席卷全国，孔子被定性为“复辟奴隶制的反动思想家”，遭受空前批判。二千余年间，孔子之被捧上天者久之，被贬下地者亦久之，如此过山车般的声名际遇，诚千古一人而已。
我在清华大学学习时，一个老师曾不无感慨地说:在这个人类居住的星球上，他唯一最敬重的就是孔子。
我想借用或套用一下他的这句话:孔子这个人，是对于我们整个中华民族有过大恩的人，他的思想和精神，如春风化雨，教育教化了一代又一代的中华儿女、炎黄子孙，但我们却经常对不起他，对他缺乏应有的认知和敬重。毛主席说:从孔夫子到孙中山，这份遗产，值得认真总结和借鉴。可我们为什么却总是做不到，甚至是走向了事情的反面了呢？难道不值得认真反省吗？
说话至此，竟忽然想起一件旧事:当年温家宝当总理时，有年春节去慰问季羡林。总理向季羡林问如何弘扬传统优秀文化？季羡林的答案就是:将孔子抬出来，重新树立儒家的正统地位。
果然，过不了多久，天安门广场东侧，中国国家博物馆的大门外广场上，就矗立起了孔子的巨幅铜雕像。可是，却立即引发了各种议论。不久，这尊孔子铜像就不见了，被挪走了。
某次，当我再次去参观国家博物馆时，找来找去，竟在某个僻静的角落里找到了那尊孔子的铜像。
说实话，这令我不禁非常感慨。我当时有一种说不出来的感觉。
我明白，这不是一个简单的问题。涉及国体、政体、党和国家的指导思想、大政方针、立国之本等等复杂的重大问题。这不是我们能探讨的课题。
我只能这样说，截止目前为止，我们中国人仍然没有做好重新完全接纳孔子的思想和心理准备。因为我们的意识形态太混乱了，我们当下的思想文化太过驳杂(我们美其名曰或自欺欺人称其为“多元文化”）:如马克思主义、资本主义、传统文化，诸如此类，都在这里互相碰撞。这让我们基本上是无所适从，普通人根本就不知道该以谁为主！官方的说法自然是以马克思主义毛泽东思想等为主，但实际上，社会实践中却充斥着大量的西方资本主义的东西，某种意义上还在占主导地位，西方的各种宗教信仰，无孔不入，无所不在，甚至统治了我们的许许多多人的精神世界。其中，我们山东一直就是重灾区，如以济宁为中心的鲁南地区，咱们济南及周边，山东半岛乃至胶东，耶稣基督教到处都是，比比皆是。而反观我们的传统文化，则就像那尊孔子铜像一样，被排挤到了某个不起眼的角落里。虽然所谓“国学”一度叫得挺响，但却没有实质性的推进。连于丹讲讲《论语》都被人赶下了讲台。这些现象说明了什么？难道不值得我们从上到下深刻反省吗？
三、还孔子以本来面目
历经种种神化与丑化，我们不禁要问：真实的孔子究竟是怎样的一个人？今当摒除成见，以心度心，还孔子以本来的面目。
（一）孔子是一个正常的人
孔子非木雕泥塑之神像，乃有血有肉之常人。他有喜怒哀乐，有七情六欲，有对弟子的温厚教诲，亦有大怒时的厉言诟骂。
孔子爱弟子如子。颜回死，孔子哭之恸，曰：“天丧予！天丧予！”（《论语·先进》）其悲痛之深，溢于言表。伯牛有疾，孔子自牖执其手，曰：“亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！”（《论语·雍也》）爱护之切，痛惜之至，令人动容。
孔子食不厌精，脍不厌细，曰：“食饐而餲，鱼馁而肉败，不食。”又曰：“沽酒市脯不食。”然亦不废饕餮之乐，曰：“有盛馔，必变色而作。”其饮酒有节，曰：“唯酒无量，不及乱。”孔子所追求的乃是“温而厉，威而不猛，恭而安”（《论语·述而》）的中和境界，并非无怒无喜之枯槁圣人。
孔子亦骂人。宰予昼寝，孔子怒斥：“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也！于予与何诛？”（《论语·公冶长》）此语流传千年，凡中国人皆知孔子骂人之切。孔子责冉有聚敛，曰：“非吾徒也。小子鸣鼓而攻之，可也。”（《论语·先进》）子路好勇，孔子斥其“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也”（《论语·述而》）。然孔子之骂，乃恨铁不成钢之良苦用心，所谓“君子爱人以德，细人爱人以姑息”。愈骂之切，愈爱之深也。
盖孔子志存高远，心忧天下，然终不失平常人之性情。读《论语》，如见其人，如闻其声，亲切感人。这正是孔子的可爱之处。
（二）孔子是一个思想家
孔子学而不厌，诲人不倦，其思想之核心在于“仁”与“礼”。他身处春秋末年，目睹礼崩乐坏、天下无道的乱局，痛心疾首，思有以救之。其理想之社会，乃西周盛世，其偶像乃周公旦。
孔子尝曰：“郁郁乎文哉，吾从周。”（《论语·八佾》）又曰：“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”他以周公为千古完人，尝自叹曰：“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公！”（《论语·述而》）其向往之诚，如渴者之于饮。
孔子既痛当时之乱，乃“祖述尧舜，宪章文武”，总结三代之治，以仁释礼，以礼弘仁，建立了一套以“仁”为核心的伦理政治学说。“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。”（《论语·颜渊》）仁者爱人，“己所不欲，勿施于人”一语，更成为超越时代与地域的人类共同准则。
孔子论政，以德治为先。“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”（《论语·为政》）又曰：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”（《论语·为政》）其思想深远博大，非仅为一时一地而发，实关乎人性与天下之根本。至今读之，犹觉其言若新。
（三）孔子是一个政治家
或谓孔子为“官迷”，弟子亦尝以此嘲之。然孔子之求仕，非为一己之富贵，实欲行道于天下。子欲居九夷，或曰陋，子曰：“君子居之，何陋之有？”（《论语·子罕》）其欲行道之切，可见一斑。
孔子五十岁方出仕。当时有人以为其将不就，孔子不以为意，毅然上任。果不负众望，短短数年政绩卓著：从中都宰，一年而四方则之；升为司空，再为大司寇兼摄相事。相夹谷之会，以礼折齐，不战而屈人之兵，收复鲁国失地。摄相事期间，堕三都，削三桓之势；诛少正卯，正朝纲之乱。虽然最终因齐人离间而去，但其施政才能与政治抱负，已昭然可见。
有人诋孔子为“官迷”，此论不公。孔子周游列国十四年，未尝一日忘怀苍生，其志在天下，岂区区一官半职可以量度？
（四）孔子是一个出色的外交家，文武兼备。
齐鲁夹谷之会是孔子外交才能的最佳例证。据《左传》定公十年载，齐、鲁两国国君会于夹谷，孔子摄相事。齐人使莱人劫鲁侯，孔子趋进，历阶而上，视数步而进，曰：“两君合好，而裔夷之俘以兵乱之，非齐君所以命诸侯也。裔不谋夏，夷不乱华，俘不干盟，兵不逼好。于神为不祥，于德为愆义，于人为失礼，君必不然。”齐侯闻之，遽辟之。其后齐国自知理屈，乃归所侵鲁之郓、汶阳、龟阴之田。
孔子以武备作基础，以高妙的外交手段折服强齐，不战而收复失地，其文武双全、智勇兼备，可为万世法。
（五）孔子是一个大学问家
孔子晚年归鲁，致力于整理六经。删《诗》《书》，定《礼》《乐》，赞《周易》，修《春秋》，为中国文化之传承与光大立下不世之功。
其编《诗》三百，一言以蔽之曰“思无邪”。其赞《易》而作“十翼”，阐发阴阳变化之理。其著《春秋》，“笔则笔，削则削”，以微言大义托鲁史而寓褒贬，使乱臣贼子惧。司马迁尝赞曰：“孔子修旧起废，论《诗》《书》，作《春秋》，则学者至今则之。”（《史记·太史公自序》）孔子之学，体大思精，洵为一代宗师。
（六）孔子是中国历史上第一位大教育家
孔子“有教无类”（《论语·卫灵公》）四字，开平民教育之先河。自此，“刑不上大夫，礼不下庶人”之旧格局被打破，平民子弟亦可入学求知。孔门弟子三千，身通六艺者七十二人，其中既有贵族子弟，亦有“贱人”出身者，如仲弓父为贱人，子路尝为鄙人，而孔子皆一一教诲，成才成器。
孔子之教学方法丰富多彩。“不愤不启，不悱不发。举一隅不以三隅反，则不复也。”（《论语·述而》）循循善诱，因材施教。对不同弟子问同一“仁”字，回答因人而异，各得其所。
“学而不厌，诲人不倦”（《论语·述而》），孔子终身以之，其教育成就，盖世无双。
与此同时，孔子还是一个最成功和最励志的自学成才者。孔子曾自我总结说:“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十知天命，六十而耳顺，七十随心所欲而不逾矩。”如果我们以自己的人生，与孔子的人生的每个阶段都加以逐一对比，我们自我感觉会如何？自认为与2500多年前的孔夫子，会有什么差别吗？平心而论会感觉能比他更强吗？(另文论述）
（七）孔子是世界文化名人
孔子不仅是中国之圣人，亦为世界之伟人。联合国教科文组织评定的“世界十大文化名人”中，孔子名列第一。联合国会议大厅镌刻着孔子名言：“己所不欲，勿施于人。”此语已成为全人类的共同准则，超越国界、种族与信仰。
四、小结
孔子之殁，门人弟子悲痛逾恒。守墓三年，子贡更守六年。其间或有小人欲谤毁圣人，其言甚辩。然子贡不为所动，曰：“他人之贤者，丘陵也，犹可逾也；仲尼，日月也，无得而逾焉。”（《论语·子张》）又曰：“夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。”（《论语·子张》）子贡以日月喻孔子之光辉，以万仞宫墙喻其学问之高深，既维护师道尊严，亦点明孔子之不可妄议也。
孔子之殁，门人相与辑其语录，编为《论语》一书。此书虽为语录之体，粗看似无系统，然贯穿始终者，乃一“仁”字。仁者爱人，仁者成己成物，仁者克己复礼。两千五百年来，《论语》被奉为万世经典(人人）、人生宝典(个人）、治世原典(所谓“半部论语治天下”），代代传习，人人诵读，影响之深且远，无与伦比。
孔子之影响所以如此深远，原因固多。其思想之博大精深，学问之广博高明，是其根本。然其周游列国十四年，虽颠沛流离，亦如长征之于红军，是活生生的“宣传队”与“播种机”。其足迹所至，思想遂传播开来；其弟子散布天下，各以其学教授乡里，如种子之播于大地，生根发芽，开花结果。
综上所述，譬而喻之:
孔子是一座山，泰山也。巍巍乎高不可攀，须仰视而见其巅。
孔子是一条河，大河也。源远流长，润泽九州，养育万民。
孔子是日月星辰。光耀大地，指引方向，虽千年而不改其明。
孔子是空气，是水分。日用而不觉，须臾不可缺。
两千五百载已逝，孔子的思想依然活在中国人的血脉之中，活在日用常行之间。元好问论陶诗曰：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”移之以论孔子，亦无不可。孔子之教，朴实无华，而内容真切，指向人心，指向人伦日用。“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”（《论语·述而》）修身为本，推己及人。这不是高悬于天国的教条，而是切切实实的人间智慧。
读《论语》以知孔子，知孔子而后明中国。孔子的精神已然融入中国人的文化基因，无论后世如何风吹浪打，终将如泰山之巍巍，如大河之汤汤，真可谓“与国咸休，同天并老”是也。
注:此文乃张炜读书会、国杰律师文化沙龙传统文化讲座讲稿
2026年6月16日-26日晨于济南善居
