◎散文

                 一池浴水洗华年

                文‖杜小龙（陕西）

                          ≈1≈

    三十多年前，我居住的工厂平房家属区建有一个公共大澡堂，职工和家属子女都在这里泡澡洗浴，享受着国营大厂带给大家的一份关怀与福利。

    记得我不到十岁，就开始独自进澡堂洗澡了。那时，父亲工作很忙，根本没时间带我洗澡。我和邻居小伙伴一同进堂下池，在热气蒸熏中边玩耍边泡澡，一洗就是个把小时。于是，经常被爸妈指着脑门骂道：“你小子，别拿洗澡逃避做作业和干家务！”。

    家属区的大澡堂分男女两个堂池。澡堂里有淋浴位、泡澡池和更衣间。起初，更衣间四周放置着一排木板椅，洗澡的人可将衣裤挂在墙上的衣钩上。很显然，衣物和衣兜里物件或钱款丢失的事时常发生，后来澡堂设置了带锁的衣柜。

    澡堂的下水管在男澡堂。每次我洗澡时除了贪玩，还留意一件事，那就是看有没有肥皂从女澡堂那边，顺水滑进男澡堂的下水口。

    当时，职工家庭都不富裕，我们把肥皂叫“洋碱”，国家困难时期，每家每户买“洋碱”是凭票供应的。下水口有一个防护网，被水冲过来的肥皂会被防护网挡住。我乘人不注意，快速把防护网上的肥皂用毛巾裹住，拿回家去。

                          ≈2≈

    那年，我在陕西富平县下乡插队，当了知青。有次春节前夕，我邀请生产队一个处得好的农村小伙伴，跟我回西安玩几天。他问：“你们西安城有多大？”“嗯，有咱好多个堡子（村）这么大吧。”

    来到厂家属区，小伙伴两只眼睛不够使。整齐排列的平房，纵横交错的柏油路，来来往往的身影，特别是擦身而过时髦的姐姐妹妹们，更令他不知所措。

    放下行李，我第一件事就是带他去大澡堂洗澡。这之前，他问我：“进澡堂要脱掉衣裤吗？在不认识的人面前脱光了多难看。”“这就像在咱村涝池里玩水一样，你不脱光咋洗澡。”

   我前面走进澡堂，他跟在身后。突然，身后发出“咣”的一声响，我急忙回头看，见他手捂着脑门不停揉搓。“咋咧？”他指着眼前那个巨大的镜子：“额（我）没注意，一头撞在镜子上咧。”我笑出声来：“这面大镜子，就好比你屋门口的照壁，它把你碰一下不要紧，你要是把这大镜子撞失塌（坏），咱可赔不起！”

    那天，看见满澡堂光不溜秋的身影，他别别扭扭，眼光无处安放，我硬是将他按进烫水池里。泡完澡，我还帮他搓去厚厚一层垢痂。

    回到村里，他把自己此行的经历，当成精彩故事，谝（聊）给全村的老少爷们：“西安嫽得很（很好），咱几个公社加起来都不如人家大。你们不知道城里的大澡堂吧，那可是这辈子最舒坦的地儿！”

                          ≈3≈

    那年月，家属区大澡堂见证着我们每个孩子的成长，也聚焦了人生的无常百态。

    有个父亲，常带自己孩子来洗澡。这小弟弟很奇怪，每次都不情愿洗澡，站在木椅上不脱衣裳大哭大闹，对着爸爸张口骂粗话。老爸陪着笑脸哄他：“宝贝，乖哦，别人都在看你呢。”“你妈的个×，我就不洗！”男孩抡起胳膊狂扇爸爸的脸颊。见此情景，我暗自为这位父亲鸣不平。心想，这小子长大以后可了不得。

    若干年后，知青户口回城进厂上班，我竟与这位父亲成了工友。这个师傅在工作中极端负责和积极肯干，是我们年轻人学习的榜样。私下里谈及他儿子，他曾对我讲：“儿子从小体弱多病，我和你阿姨一直比较娇惯他。”

    一晃多年，师傅长大的儿子染上了吸毒，成为派出所、戒毒所的“常客”。时间一久，毒品侵蚀到骨髓，才二十多岁的他丢下父母，一命呜呼。我那可敬却又可怜的师傅五十多岁，还没有等到退休也撒手人寰了。

    我结婚几年后离开爸妈家，住上了工厂分配给我的一间平房。我特别满意的是，我家离大澡堂只有十几米距离，泡澡洗浴特别方便。

    这天，我正在热烫的浴池里闭目泡澡，忽听见淋浴那边有人争执。原来是两个小伙子为争抢一个淋浴位置，推搡吵嚷、相互日噘（骂人），后被人拉开。但两人在气头上并没有甘心，约着出去练练（教训）。我想，这就是虚张声势，他俩互相给自己找个台阶下而已。

    我洗完澡，走出澡堂，忽地看见前边围着好多人，走近一瞅，那两个在澡堂争抢淋浴的小伙正在“肉搏战”。其中一个，右手捂着右眼，满脸是血，左手紧紧抓着块半截砖头倒在地上；另一个双手捂住后脑勺，鲜血顺着脖子浸染了衣背。众人合力将两人稳住，有人报了警。

    家属区里的事传得很快。半个月后，我得知那次互殴的两人，一个重伤留下终身残疾，一个逮捕关押成为囚犯，两败俱伤。

                           ≈4≈

    两千年，我参加工厂集资建房住进楼房，从此告别了平房家属区的大澡堂。没成想十五年后，我搬进高层电梯房时，发现隔壁邻居大姐，竟是当年家属区大澡堂的售票员。我从少年到中年，几乎每次洗澡时都要在她柜台前买澡票，缘分呐！

    上世纪末、本世纪初，工厂改善职工住房条件，大面积拆除有着四十多年历史的平房，先后分两期建设了多层楼房。至此，那个承载着工厂两代人福利记忆的大澡堂，在多彩时代的舞台上悄然谢幕了。

    ……

    大澡堂，在给人们洁净舒坦、身清气爽的同时，也孕育着许多预料不到的祸端和悲剧。这或许，印证了我们老祖宗常说的“福祸相生相依”的辩证关系吧。

    一池浴水洗净华年尘垢，几多悲欢品味生活无常滋味！

    作者简介：杜小龙，陕西西安灞桥人，某央企退休职工。西安市灞桥区作协会员；“中国文学作家”签约作家，“中国现代作家”会员。2021年8月开始，先后在《燕赵文学》《现代作家文学》《陕西文坛》和《灞水两岸》等全国十余个文学微刊，发表180余篇、30余万字的散文、随笔、短篇小说和微小说。