太极是我们非常熟悉的一个名词。这个名称是谁提出来的？是孔子说出来的。在孔子之前，从来没有人提出 “太极” 这个名称。孔子主张万事必先正名，名正才能言顺，名不正则言不顺。他给事物定名非常谨慎，不会随口更改。自从孔子把这个本源定名为太极，两千五百多年来，没有任何人修改过这个名字，足以说明这个命名恰到好处。

       什么叫作太极？“太” 字拆开，一边是 “大”，一点代表微小。所以太极，就是大到极致，同时又小到极致。也就是八个字：其大无外，大到不存在外部边界；其小无内，小到找不到核心内里。孔子深知伏羲的本意：宇宙间有这么一样东西，大到无边无际，小到微不可察，该如何称呼？思索之后，定名太极。

      我们举个生活化的例子：家里的太太，可大可小。在外人面前，一家之中她地位尊崇；面对公婆长辈，她又要放低姿态，收敛锋芒。关起家门，家事由她做主；走到长辈面前，她谦卑守礼。该大则大，该小则小，才是会持家的媳妇。不分场合、大小失度，家庭矛盾必然不断。凡是带 “太” 字的字词，都兼有大小两面。太上皇，地位尊崇，可实权完全取决于当朝皇帝；太监，有的权倾朝野，有的一生碌碌无为。所以但凡看到 “太” 字，就要明白：它可大亦可小。

       用现代语言来概括：太极，就是宇宙万事万物共同依存的总平台。这个平台内含两极，一为阳，一为阴。一旦阴阳割裂，就变成两个互不连通的独立平台。所以阴阳必须彼此互动，阴可以转入阳域，阳可以划入阴域，循环流转、变动不息，万物才能生生不息。唯有持续变化，生命才能延续。

       孔子在为《易经》所作的《十翼》也就是《易传》里，写下了一句精准的定论，用来阐释伏羲八卦，这就是太极。孔子的原话是：易有太极，是生两仪。这个 “生” 字，意境十分玄妙。什么是《易经》？《易经》的核心，就是生生不息。

       西方科研一直执着于拆分宇宙万物，一定要找到一个共同原点。如果万物没有同源根基，物种之间彼此割裂，根本无法共存。动物与植物有共性，人与草木有共性，人和金石矿物也有共性，放到今天来说，这就是万物共通的底层基因。所以，太极就是宇宙万事万物万象共同的基因。倘若万物没有这一共通本源，早就分道扬镳，宇宙也就四分五裂了。宇宙本是浑然一体，虽然包含动物、植物、矿物等万千物种，却能够井然有序、和谐共生，根源就在于太极这一共同根基。

       近代科学家先是认为原子是万物本源，可很快又发现原子依然可以再分，物质永远可以无限拆解，始终找不到那个不可分割的起点。老子就高明得多，只留下三句话：道生一，一生二，二生三，三生万物，点到即止。道就是太极，太极生出两仪，一和二永远无法彻底割裂。西方思维习惯于一就是一、二就是二，不断拆分，所以始终找不到整体本源；中国人一体看待事物，智慧更高明。

      我们还要纠正一个词：谈论自然万物，不要说 “自然界”。自然本是浑然整体，没有边界，只有国家疆域才有界限。硬要划分物种各界，就等于承认自然之外另有空间。天地之间，没有任何主宰，唯有自然本身。我们常说的 “天”，就是自然，自然就是最高主宰。这份大智慧，源自伏羲。伏羲是怎样悟出太极大道的？

       伏羲善于观察天地万物，用的是仰观天象、俯察地理的观察法。他发现，太阳日复一日，必定从东方升起、西方落下，千万年没有一次例外，绝不会突然从南方升起。他由此领悟：宇宙万象自有恒定规律，绝非随性而为。再看月亮，月圆之后必然渐亏，月亏至极又会重圆。他去往海边观测潮汐，潮水涨了必退，退了必涨；草木枯了又荣，荣了又枯，循环往复，没有例外。天地运行自有定数，不靠神灵操控。如果当年伏羲把一切归于天神主宰，中华文化就会走向宗教。正是伏羲点破：世间所有变化，都来自大自然内在的固有规律。这一发现，奠定了中国哲学天人合一的根基，所以老子才会写下 “道法自然”。从这里我们重新厘清吉凶祸福：很多人把吉当作好运、凶当作灾祸，这完全理解错了。《易经》的吉凶只有一个标准：顺乎自然，便是吉；违背自然，便是凶。祸福本无定门，随时相互转化。塞翁失马，焉知非福，祸福永远要等到结局落定才能评判。人人事后都感慨 “早知道”，可事前永远无法精准预判。世事变幻莫测，这才叫作 “变”。万变之中，自有不变的恒定规律。伏羲看透万事万物时刻流转，又悟到流变背后有亘古不变的法则，这一恒定本源，就是太极。为人处世，恪守自然规律，不走投机取巧的捷径，才是正道。伏羲又思索：天上只有一个太阳，落于西方，隔日又从东方升起，并没有无数个太阳轮番值守。万物都是循环往复、周而复始。中国人自古明白历史会重演，人如果不及时自省，就会一遍遍重蹈覆辙，一辈子原地打转。

       现代科学也证实，天体运行轨道全都是圆形，树木的年轮也是圆环。爱因斯坦提出，光线不会笔直前行，空间会发生弯曲。道理是笔直的，可前行的道路永远迂回曲折。一心直奔终点，反而常常碰壁落空。放眼山河，中国江河尽数发源于西部，向东奔流入海。倘若河道笔直，水流一泻千里，水土无法留存，万物难以生息。正是河道蜿蜒曲折，水流放缓，才滋养出两岸生灵。登山步道也不会直上顶峰，盘旋迂回，人才可以稳步攀登。再看水面，海平面看似平整，实则始终起伏波动。《易经》有言：无平不陂。天底下所有的平坦，都建立在起伏不平之上。一潭死水毫无波澜，鱼虾无法存活；活水起伏动荡，才会孕育生机。同父母所生的兄弟姐妹，资质、身高各不相同，生来就不存在绝对均等。认清人性本就参差不齐，我们后天所能做的，只是尽力求取公平，这正是效法自然。

       伏羲仰观天文、俯察万物，在万千变幻中找到了自然规律，找到了代表天地本源的符号。上古没有文字，他该如何记录自己的发现？最初，伏羲画出一道横线，也就是 “一”。这一画开天，代表宇宙浑然一体的原始力量，这就是太极。只有这一道横线还不够，这一根横线从中折断，就变成两段，这就是阴。一分为二，合二还能复归为一。

       我在伦敦读书时，有位攻读数学博士的朋友，口试遇到一个难题：考官问他，一加一到底等于二吗？他觉得问题太过简单，洋洋洒洒写下一黑板演算过程，证明 1+1≠2。结果考官只说了一句话：1+1 本来就等于 2。他答辩失利，多年苦读没能拿到学位。我事后点拨他：你没有读过《易经》。如果换作我，我会这样回答：正常情况下，一加一等于二；在特定条件下，一加一可以不等于二。您要我证明等于二，我可以严谨论证；您要我证明不等于二，我同样可以给出推演。考官听完，自然不会再刻意刁难。天下万事，没有绝对不变的定论。对可以转为错，祸可以转为福，是非对错，总要等到尘埃落定才能看清。伏羲继续观察天地：太阳西沉又东升，必然有两股力量相互拉扯，一股牵引落日下沉，一股托举朝阳升起；海潮此涨彼落，水量总量恒定，只是来回流转。草木生根发芽，都源自一粒果仁，果仁一旦腐坏，生机就此断绝。孔子反复谈论 “仁”，这粒孕育生命的果仁，就是万物之仁，也就是太极生机。单一横线只能代表太极一体，还无法诠释两极流转。伏羲把横线断开，分出阴阳两画。他又观察男女体征，男子多一道阳爻，女子对应断开的阴爻，男为阳，女为阴。由此确立阴阳两个基础符号，世间万事，都离不开一阴一阳的往复变动。

       很多人会问：伏羲创造八卦，只是凭空空想吗？中国人讲体悟大道，不必事事把 “人” 字挂在嘴边；和外国人沟通，才要明确点明是人思考所得。中西语言思维的差别，由此可见一斑。孔子说话，向来点到为止。“知之为知之，不知为不知”，绝不是直白地说 “知道就说知道，不知道就说不知道”。这句话的真正深意是：即便你掌握实情，如果对方不该听闻，也要缄口不言，看人说话，顺势而为。

        我听过一则曲阜流传的小故事：孔子的弟子在庭院扫地，来客上前发问：一年有几季？弟子脱口而出：春夏秋冬四季。来客却坚持一年只有三季。二人打赌，说错的人要磕三个头。正巧孔子走出门来，弟子上前求证。孔子看了一眼来客，答道：一年只有三季。弟子只好磕头认输。客人走后，弟子满心不解。孔子解释：那个人浑身碧绿，本就是蚱蜢。春生秋死，一辈子见不到寒冬。你跟三季人争辩四季，只会徒费口舌。吃一点亏，不必争执。这个小故事可以让人少生很多闲气。遇到蛮不讲理、高声争辩的人，心里默念一句 “三季人”，情绪立刻就能平复。庄子所言 “夏虫不可语冰”，正是这个道理。这不叫投机取巧，而是随机应变。见人说人话，不是世故圆滑；如果对着人满口鬼话，才是真正的虚妄。

       阴阳，都是太极运化而生。阴阳离不开太极，太极也离不开阴阳。很多人把太极和阴阳割裂成两个独立事物，解读就走入了歧途。阴里藏阳，阳里含阴；阳极转阴，阴极生阳，始终是同一个本源在循环变动。中国人只用一句话概括整部易理：一阴一阳之谓道。一句话拆开两层：一分为二，又二合为一。一即是二，二即是一。这里的 “一就是二”，并不是数学等式 1=2，而是本体一体、分合自如。世间万事，从来不会黑白分明。就连天气预报，也只会说 “晴时多云，偶有阵雨”，不敢把话说死。农田栽种树苗，同样水土、同样照料，也不能保证棵棵成活。世事充满变数，唯有变化背后的规律恒久不变，这就是伏羲提炼出的大道。

         中国人张口就喊 “老天爷”，天不是神仙上帝，天就是自然。评判是非对错，只有一条最高准则：合乎自然，就是正道；违背自然，纵然一时得利，长久必遭反噬。但顺应自然，不等于全盘舍弃人为创造。自然讲究生生不息、日新又新，人类发展必然会不断创造器物制度。所有人为建设，都要反复审视是否契合天道，一旦背离自然，就要及时修正。太极生两仪，千万不要把太极和两仪彻底拆分。两仪只是太极暂时分化出来的两极，最终还要合二为一。吃透太极与阴阳，再往下推演八卦六十四卦，就会一通百通。

       很多人刚学《易经》，就被生僻字拦住，被古文难住，越学越畏难。先把太极、阴阳这两项基本功打牢，后续研读就会顺畅很多。整部经文不过四千余字，并没有想象中艰深。