见钱眼未开 作者-李毅
我这人，念书是认死理的。课本角落里的小字，不考，我也得抠明白。知识像一根绳子，散着是乱的，串通了，就成了一股劲，几十年松不了。笨人的好处，大约在此。
二十五岁那年，我已是厂里最拿硬的机修车间主任。电子、机械、无机化学，都在脑子里转着，手又比脑子快。可惜厂子要倒，非一人之力可救。有段日子，领着工人自救，像溺水者抓稻草。
那是八十年代。大饭店占几层楼，便需一部餐饮电梯：五十公斤载荷，三倍安全系数，四层自动停靠。重型机械厂、江淮厂、轻工机械厂，都来报价，其中一家副厂长是我旧友。三家齐刷刷：三万多。
我以原厂之名，报了一个数：八千。
饭店经理不信，与我打赌——给你一万，但须装成、跑顺，才付款。不成，白干。
我赌赢了。
他们的三万，是一千瓦三相电机，机架、控制系统，皆往庞大里做。我选的是一台洗衣机电机，一百二十瓦，三千三百转。减速，增扭，再乘一道零点九五的摩擦系数，仍可托起了那一百五十公斤。洗衣机电机特性软，抗疲劳，自带正反转，且是单相电——饭店里随手可接。
他们的三万，是用类比法推理出来的，比的是苏联老设备。我的八千，是我自己一步步精算出来的。
一台三相电机，一千元；一台洗衣机电机，六十元。我报八千，成本不到三千。赌到一万，那利润，像白捡的。
一个月，八台。利润六万，三人分，我取一半，三万元。那年头，万元户是要挂红花的。而我却是旧思维，要考什么事业单位，月薪三百，常出差。
后来，我把技术无保留交给了他们。
起初，他们还分我一点。再后来，便直接去找饭店了。我不问，他们不说；我不寻，他们不觅。像一条河，分了汊，各自流远，终至断了联系。
退休后，在我皖南农场的山岗上，常端坐在棋盘前，运筹帷幄，决胜于车马炮，品味着香茶。看雾从谷底升起来。想，若当年不去事业单位，凭手艺吃饭，或许早已是企业家。只是我这人，还是笨的安稳。
当时的三万元，是我手艺的价值。若就此下去，未必是悠闲的老人。 我守住的，是固化，是一种遗憾的品味。却让我在几十年后，仍是一个呆子，玩味于一笔一画，把一台洗衣机电机的转速，记得清楚。
李毅草于2026年6月28日
举报
