一、 紫玉楼梯 （一）
祖母回到上海后的那个冬天，我家的楼梯有点拥挤。
多年来在外面"上山下海"的家里人，都陆续回来了。为了补偿多年来在外面对这个楼梯的想念，每个人登楼时都故意把脚步放重。"嘭、嘭、嘭"，觉得这下终于踩实了，不在梦里。
敲门声更多，一听到，家人又会"嘭、嘭、嘭"地冲下楼梯去开门。然后，好几个客人的脚步声就传了上来。
有客人来，妈妈又要去擦拭楼梯扶手了。但下去两次，都笑着上来。原来那么多人穿着肥肥的棉袄上上下下，早就把扶手擦得纤尘不染。妈妈故意拿着一块雪白的新抹布去擦拭，上来后把那块抹布塞到我眼前，说："真是，连一丁点儿的污渍都没有。全是衣袖磨的，快要磨成紫玉水晶了！"
来得最多的是爸爸单位的同事。爸爸与他们见面，完全不存在"劫后重逢"的喜悦，而是非常尴尬。
一个满脸络腮胡子的中年男子，进门就冲到爸爸跟前，结结巴巴地说："老余，那次批判会上我失手推倒了你，是造反派强要我……"爸爸这才明白，现在单位里已经反了过来，在查十年迫害的事了。
"那次是我自己没站稳。"爸爸说。
"这下你以放心了。"一起来的赵庸笑着对络腮胡子说，"只要老余不揭发，你也就没事了。"
爸爸没有把头转向赵庸。
赵庸靠近爸爸一步说："一切都是那个黑边眼镜的事，这次我们为你整理了一份他迫害你的事实，你签个名，我们交上去，就可以逮捕他了。"说着把一沓材料塞到爸爸手里。
这时爸爸才转向赵庸，说："就是那个戴黑边眼镜的青年？我并不认识他，他也没有揭发我呀。"
说着，爸爸抬起手来，把赵庸刚刚递给他的那一沓材料撕了。当时的纸质很脆，那么厚一沓，他撕得一点也不吃力。他撕得很慢，也很轻。边撕，边嘟哝："材料，材料，总是材料。"
赵庸失神地看着爸爸的动作，没有阻止。他知道今天讲不成什么话了，但临行又回身对爸爸说："那个阿坚，吴阿坚，他也受了苦，托我……"
没等他说完，爸爸就打断了他："已经托了六个人来说过了。你转告一下，我不会揭发他，说到底也不是你们的事。"
过了几天，又有三个人敲门找爸爸，说是区政府来的，还给爸爸看了介绍信。他们说，爸爸是单位里受迫害最深的一位，现在拨乱反正，希望爸爸能够负责单位的清查工作，清算造反派，然后把全部领导工作承担起来。
爸爸说，自己有高血压、糖尿病，又生过肝炎，身体不好，希望可以提前退休。来的人反复劝说，爸爸就叫妈妈把抽屉里的病历卡拿出来给他们看。
一个月后，那个络腮胡子又来敲门，一次次感谢爸爸对他的原谅，使他免予处分。从他嘴里知道，那个黑边眼镜最近已经被正式开除，由公安局发配到边疆劳动改造。单位的清查工作由赵庸负责，而单位的领导人则是选定了吴阿坚。爸爸因病提前退休的申请也获批准，过些天会举行一个隆重的仪式。
爸爸随即抽出钢笔写了一张字条，叫络腮胡子带去。条子上没有写吴阿坚和赵庸的名字，只是光愣愣的一句话："感谢批准我提前退休，我不会来参加任何仪式。"
爸爸的事，总算了结了。
那天，敲门后踏上楼梯来的，是两个陌生男人。他们在楼梯上轻轻讲了几句话，祖母听得并不清楚，却一下子跳了起来。
那是安徽话。
两个陌生男人一上楼就认出了祖母。一个年纪大一点的男人从中山装的口袋里拿出一份东西，打开，然后对祖母说，他要朗读他们市委为我叔叔"平反昭雪"的文件。
