难忘儿时夏收暑假

作者：王发国

一提起童年的暑假，脑海里没有冰棍与树荫，只有晒得发烫的麦场、漫天飞扬的麦糠，还有农人与天时拉锯的焦灼。盛夏暑气蒸腾，正是陇上乡村麦收打碾的大忙时节，整个假期，我都守在麦场上，亲眼目睹庄稼人把汗水洒进麦粒里，读懂一粒粮食来之不易。

大集体的岁月，夏收全凭人力。镰刀是唯一的收割工具，男女劳力躬身伏在麦田里，一镰接着一镰，汗水浸透粗布衣衫，顺着下巴滴进干裂的土地。麦子割倒捆成麦垛，没有机动车运输，全靠人力肩挑车拉，一车车运到生产队的打麦场。最耗费心神的便是打碾工序，那时没有脱粒机，更没有拖拉机，唯有几头老牛牵着笨重的石磙，在平整的土场上一圈圈反复碾压。

摊场、抖场、掠场、起场、扬场、入库，一道道工序环环相扣，容不得半点拖沓。清晨天刚蒙蒙亮，社员们便早早到场，摊开厚厚的麦捆，任由石磙来回碾轧，直到麦粒彻底脱离秸秆。待到秸秆与麦粒分离，木锨迎风扬起，饱满的麦粒沉甸甸落成堆，轻飘飘的麦糠随风四散。若是连日晴空万里，日出而作、日落收工，麦子顺顺利利入仓，庄户人才能稍稍松一口气。

可农人最大的敌人从来不是酷暑，而是捉摸不定的天气。一旦乌云翻涌、大雨骤至，所有人都要投入一场和暴雨的赛跑。抢着起场，用草席、塑料布严严实实地苫盖麦粒，生怕雨水泡烂一年的收成。大集体人多势众，一呼百应，众人齐心协力，再急的雨，也能把粮食护住大半。

等到土地下放，田地分到各家各户，夏收的欢喜里多了无尽的忐忑。家家户户单打独斗，人手单薄，遇上突如其来的雷雨，再也没有成群的乡亲搭把手。眼睁睁看着摊开的麦子铺在空旷的麦场上，狂风裹挟着大雨倾盆而下，手忙脚乱也来不及全部收拢。雨水漫过土场，金黄的麦粒泡在积水里，随水流四处漂浮，一年的辛劳转眼就要付诸东流。

我至今记得那场突如其来的雷阵雨。场上的麦子还未碾净，黑云转瞬压到头顶，暴雨说来就来。孤身一户根本来不及收拾，满地麦粒尽数泡在泥水之中。待到雨过天晴，烈日再次烘烤大地，摊开晾晒时才愕然发现，麦粒已经挣破种皮，冒出细细白白的嫩芽。看着发芽的麦子，主人蹲在场边默默叹气，满心委屈无处诉说。好好的口粮就此作废，辛苦一季，落得一场空。

比阵雨更难熬的是连绵的连阴雨。麦子还长在田垄里，连日不见日光，熟透的麦穗在秸秆上就发了芽。那一年，整片田里的麦子大半生芽，颗粒干瘪，根本挑不出一等好粮。交公粮是庄户人必须完成的任务，无粮可交，只能按照市价折算成钱款上缴。可那个年月，家家户户手头拮据，出门打零工一天也挣不了几个钱，凑齐这笔钱，要压缩全家许久的日用开销。

烈日割麦，石磙碾场，雨中抢粮，霉雨坏穗。一代人守着黄土谋生，一辈子都在和天时博弈。风调雨顺尚可勉强糊口，一旦天象失常，一季劳作便付诸流水。没有机械设备兜底，没有防灾手段补救，每一粒粮食，都裹挟着焦灼、疲惫与无可奈何。

如今再回望儿时的暑假，麦场上老牛拉磙的身影早已远去，机械化收割取代了人工打碾，再也不必为一场阵雨彻夜揪心。可当年麦场上发芽的麦粒，庄稼人望着阴雨紧锁的眉头，始终留在记忆深处。

春种秋收，靠天吃饭的岁月早已落幕。但那段夏收往事时刻提醒着我：每一粒粮食，都凝结着农人拼尽全力的守望。一粥一饭，来之不易，从来都不是一句轻飘飘的俗语，是一代庄户人在风雨麦场上，用一滴滴汗水换来的人生体会。