罗布泊花开，盛世无人归
小时候的夏天很长，长到足以装下一整个童年的嬉闹。
巷口的皮筋起落间，我们口齿清脆，一遍遍念着那首无人不解的童谣：小皮球，架脚踢，马兰开花二十一。
童声朗朗，轻快无忧。我们以为，二十一只是随口接续的数字，马兰只是山野寻常的小花。我们踩着节拍长大，岁岁年年重复着二五六、二五七，从不知这句孩童戏语的背后，藏着共和国最沉默、最悲壮的一段峥嵘岁月，藏着罗布泊死亡之海里，一座隐秘荒原的滚烫与孤寂。
年少不知词中意，听懂已是不归人。
那不是烂漫的花开，是响彻天地、震撼山河的核爆惊雷。
所谓“二十一”，是中国人民解放军第二十一试验训练基地，是坐落于罗布泊腹地、曾常年对外绝密的核试验营盘。世人温柔唤它马兰基地，却少有人知，这片被风沙吞噬的荒原，曾承载着整个民族的底气与命脉。
罗布泊，自古是生命禁区。千里无人，万顷黄沙，热风焚骨，昼夜寒凉。这里没有流水，没有草木，没有炊烟，没有归途。飞鸟绕道，生灵绝迹，白日黄沙蔽日，夜晚星月凄冷。茫茫戈壁摊开荒芜的画卷，是世人眼中寸草不生的死亡之海，是地图上一片沉寂的空白，却在数十年前，成为无数赤子以身报国的主战场。
上世纪那段风雨飘摇的岁月，华夏积弱，山河承压。没有外援，没有精密设备，没有成熟技术，一纸军令，万千儿女辞别故里。他们是名校学子，是热血军人，是风华少年，是寻常丈夫。他们藏起姓名、抹去籍贯、断绝音讯，一纸调令，奔赴无人知晓的罗布泊。
从此，人间少了万千普通人，戈壁多了无数守夜人。
第二十一试验训练基地的帐篷，在黄沙之中次第撑起。简陋土房、沙地营房、破旧图纸、手摇计算器，便是他们全部的攻坚行囊。他们扎根荒漠腹地，隐于岁月深处，与世隔绝，寒暑不避。春遇漫天风沙打脸，夏遇戈壁酷暑灼身，秋伴荒芜落叶萧瑟，冬迎刺骨寒风穿骨。
无人知晓他们熬过多少孤夜，无人记录他们多少次演算到天光破晓，无人懂得他们背负的压力与隐忍。一纸数据重逾千钧，一次试验关乎国运。他们在空白之上摸索，在绝境之中攻坚，以最朴素的坚守，挑战最顶尖的科技壁垒。
经年累月，日复一日。
他们把相思藏进风沙，把牵挂埋进心底。家中父母老无所依，枕边妻儿日夜等候，岁岁年年望断归途，却不知自己的亲人，正在罗布泊的荒芜深处，以血肉之躯，为家国铸盾。多少人新婚即别离，多少人年少即坚守，多少人一生隐姓埋名，至死未能还乡。
岁月无声，戈壁有痕。
无数个日夜的呕心沥血，无数次试验的反复推演，无数回失败后的咬牙重来，终于在荒原之上，等来那一场惊天动地的绽放。
那一刻，罗布泊的晴空骤然亮起，巨大的蘑菇云冲破黄沙、直抵云天，轰然巨响震彻万里山河。原子弹成功爆炸，荒漠惊雷破晓，沉寂千年的死亡之海，开出了一朵举世震惊、倾尽万人心血的盛世之花。
这，就是世人代代传唱的“马兰开花”。
这朵花，不开在阳春三月，不开在江南烟雨，它开在漫天黄沙的罗布泊，开在第二十一试验训练基地的寸寸土地上，开在一代人隐没青春、透支生命、无怨无悔的赤诚里。
举国沸腾，山河扬眉。举国欢庆的喧嚣之外，唯有罗布泊依旧沉默。
没有人看见，爆炸成功的背后，多少人熬坏双眼、累垮身躯；没有人知道，一次次核辐射的悄然侵蚀，透支了多少人的余生康健；没有人记得，无数无名建设者、科研人、试验兵，永远定格在了这片荒芜戈壁，化作风沙，长眠荒原。
盛世荣光万众称颂，无名英雄无人问名。
岁月翻篇，尘埃落定。
如今硝烟散尽，荒漠归静。二十一试验基地的绝密档案渐渐解封，马兰精神被写进史册，罗布泊的故事慢慢被世人知晓。我们生活在国泰民安的盛世，灯火万家，山河锦绣，岁月安然，再也不必经历风雨飘摇、家国承压。
可每当耳畔响起熟悉的童谣，心底依旧轰然一痛。
小皮球，架脚踢，马兰开花二十一。
二五六，二五七，二八二九三十一……
一串串轻快的数字，再也衬不出半分童真。每一个数字，都是一段漫长孤寂的坚守；每一句节拍，都是一段无人诉说的过往。童声依旧清脆，岁月早已沧桑。我们儿时随口哼唱的嬉戏小调，竟是一代人倾尽一生、以身殉国的悲壮史诗。
风吹罗布泊，沙过旧营盘。
曾经的帐篷早已不见，旧时的营房静静伫立，荒原依旧辽阔，风沙依旧绵长。那些曾经鲜活热烈的少年，把青春留在戈壁，把功名还给山河，把余生献给家国。他们来过、奋斗过、燃烧过，最终悄无声息消散在风里，成为盛世最沉默的底色。
人间年年春至，岁岁花开满城。
可罗布泊的那朵花，一生只开一次，一开便是一生。
它开在绝境荒原，开在赤诚岁月，开在无人知晓的奉献里，开在代代相传的童谣里。它以无名之血为泥，以赤诚之心为蕊，以半生孤寂为花期，换得后世山河无恙、岁岁长安。
我们踩着他们的光影长大，享着他们拼来的繁华。
我们看尽人间风月，遍历山河锦绣，却永远无法偿还这一场跨越岁月的奔赴与牺牲。所谓盛世太平，从不是理所当然，是无数隐姓埋名的人，以离别为代价，以性命为赌注，在罗布泊的死亡之海里，为华夏开出的不灭繁花。
童谣不绝，山河不忘。
风还在吹，沙还在落，第二十一试验训练基地的风骨长存，马兰人的赤诚长存。
只是岁月悠长，人间安稳，
当年那群以身许国、奔赴荒漠的少年，
从此，再无归期，永不还乡。
在这群奔赴大漠的赤子之中，就有从沂水黄山铺镇走出去的开国少将——李觉将军。这位沂蒙子弟，正是罗布泊核试验现场的总指挥，亲身走进第二十一试验训练基地（马兰基地），见证了第一颗原子弹腾空而起的辉煌时刻。
他一手主持了青海金银滩核武器研制基地的建设，带着万千科研人员攻坚克难，将无数心血凝结成大国重器。等到核弹运往罗布泊试验场，最凶险的插接雷管工序，由他亲自上阵。1964年10月16日，他登上百米铁塔，完成最后一道关键操作，等到所有人员撤离，他才最后走下高塔，静静等待惊雷响彻戈壁。
一声巨响，蘑菇云冲上云霄，罗布泊开出万众期盼的“马兰花”。举国欢腾的背后，这位沂水老乡隐去功名，继续驻守荒漠。他把楼房全都让给邓稼先、王淦昌等科学家，自己常年住在漏风的帐篷里，以沂蒙人朴实宽厚的风骨，守护着一代科研人。
故土沂水的青山还记得他年少求学的身影，沂河流水记得他报国的初心。他从齐鲁故土出发，舍弃安稳岁月，一头扎进罗布泊漫天黄沙，既是两弹事业的开拓者，也是童谣里“马兰开花”的亲历者。
万千无名将士扎根荒原，而这位沂水儿女，站在了核试验最前线，亲眼见证二十一基地的惊天绽放。岁月无言，风沙铭记，沂蒙走出的英雄，把热血与忠诚永远留在了大漠戈壁。
个人文学简历
牛霞，笔名梧桐，山东沂水人。系中国作家协会会员、中国散文学会会员、山东省散文学会会员，临沂市、沂水县作家协会会员，沂水百柘御饮非物质文化遗产代言人。
深耕文学创作多年，诗文、长篇小说兼备，创作成果丰硕。多篇作品刊发于《齐鲁文学》《青年文学》《中国诗人诗选》《诗词楼阁》《新代诗人作家文选》《当代文学大典》等专业文学期刊与选本；已出版长篇小说《驱鬼罗刹》《梧桐花又开》、诗词集《梧桐小词》，其中三部长篇小说入选国家影视改编储备库。
身兼多重文学行业职务：获评中国散文高级诗词家，任中国散文协会副主席、《青年文学》理事，都市头条认证编辑，荣获“全球华语最美女诗人”称号；受聘《中国爱情诗刊》在线诗人，入驻经典文学网，为中华文艺、齐鲁文学签约作家，半朵中文网专栏专属作家。
立足本土文脉，以笔墨传承沂蒙乡土非遗文化，创作实力屡获业界权威认证，连续斩获第八、九、十届全国文学大赛一等奖，三亚杯全国散文诗大赛金奖、国际文学大赛二等奖等国内外重磅文学奖项。行文气韵清逸，笔墨自成风骨。
精华热点 
