微型小说《巡回法庭》
作者：张兰桥
北山老太带来那只母羊时，二大爷正蹲在门槛上卷烟。羊瘦得能摸到肋条，却挺着个滚圆的肚子。她说是从山那面牵来的，一路走了三天。
二大爷收留了北山老太。后来羊下了两只羔，二大爷每天割草喂。村里人都说，这俩孤苦人倒搭伙过出了点热乎气。
谁也没想到，新冠疫情最汹的时候，两人前后脚走了——二大爷先走半天，老太太后半夜离世。
村长站在空荡荡的院子里，口罩上沿一双眼睛熬得通红。棺材是镇上最后一个寿材铺赶出来的，铺子老板第二天就阳了。村长在广播里喊了半天，村里人戴着双层口罩来帮忙。谁也不敢扎堆，远远站着，像一群默哀的乌鸦。
村长看看羊圈里那只老母羊，又看看院坝上十几个饿着肚子帮忙的乡邻。饭店全关着，连口热汤都寻不到。他抽出别在后腰的杀羊刀，手抖了一下。
“二大爷和老太在那边也得吃口荤的。”他说，把刀递给了屠户老周。
羊肉炖了一大锅，每人用自家碗盛了，蹲在各自三步开外的地方埋头吃。谁也没说话。下葬的时候，村长做主把两个棺材并排搁进一个坑里，“阳间没领证，阴间做个伴。”
事了，剩下一锅羊骨头，村长让人埋在了后山坡上。
两年后，疫散。一辆挂着外省牌照的小车开进村，下来个穿白衬衫的中年人，戴着金表，喊村长一声“叔”。他是北山老太的儿子，十五年前跟母亲吵翻后远走他乡，再没回来过。
“我要把我妈迁走，跟我爸合葬。”
村长盯着他看了半天，想起十五年前老太孤零零来村里的模样，牵着羊、提着破旧的蛇皮袋子，无依无靠。他缓缓摇了摇头。
村民很快围了上来，七嘴八舌地劝阻：“你妈跟二大爷埋一处，全村都能作证！”“你这些年杳无音信，早不管老人了！”“当初老人后事、吃喝都是二大爷照料，羊也是人家喂大的！”
男人涨红着脸，脖颈的青筋突突直跳，语气强硬：“那是我亲妈！是《民法典》管用，还是你们乡里规矩管用？我要告你们这群法盲！”
巡回法庭，就此设在了村口的老戏台底下。身着法袍的年轻法官端坐在条桌前，桌旁端正立着鲜红的国徽。半个坝子挤满了村民，老人们盘腿坐在地上，手里攥着旱烟杆，目光齐齐落在原告席上。
男人请来的律师逐条宣读起诉状，罗列着“非法合葬”“侵犯近亲属处置权”等诉求。
村长全程闷头抽着烟，待到法官点名让他发言，他只沉沉说了一句：“老太到死，从没提过还有你这个儿子。最后两年，是二大爷日夜给她端水喂药、贴身照料。”
法官正要继续问询，一阵突兀的锣鼓声骤然响起。
在场所有人纷纷扭头望去。不知何时，村道上走来一支古装巡游队伍。最前方四名唢呐匠鼓腮吹奏，身后是举着彩旗、抬着供品的乡人，队伍正中，一顶红呢官轿晃晃悠悠，徐徐前行。
队伍不紧不慢穿过围观人群，轿帘低垂，看不清内里人影。
村民们面面相觑，满心疑惑。清明早已过，也并非庙会吉日，没人知晓这支队伍从何而来，为何进村。
队伍行至临时法庭前，骤然停驻。
唢呐声戛然而止，四下瞬间死寂，静得能听见微风拂过国徽的轻响。
就在这时，幽深的轿帘内，传出两声苍老干哑的笑。
“嘿——嘿——”
那尾音微微上扬，沙哑又熟悉，像极了往日午后，二大爷蹲在门槛上卷烟，看见老太端着热饭走出屋门时，欣慰惬意的两声轻笑。
原告席上的儿子猛地站起身，脸色瞬间惨白，血色尽褪。
轿帘始终纹丝不动，轿中人从未露面。可在场所有人都清晰看见，厚重的轿帘轻轻掀起一角，一只枯瘦干瘪的老手探了出来，朝着儿子的方向，轻轻拍了两下。
像是拍去身上沾染的尘土，又像是无奈安抚、轻拍一个执拗不懂事的孩子。
一下。
两下。
男人如同被抽去了浑身筋骨，双腿一软，重重瘫坐在地上。他大张着嘴，喉咙里发出嗬嗬的气音，浑身止不住发抖。
下一秒，他狼狈至极，连滚带爬地从人群缝隙里逃窜出去，脚上的皮鞋跑丢了一只，规整的白衬衫从裤腰里挣出大半，随风凌乱飘动。
他一直奔到村口那棵老槐树下，才死死扶住树干，剧烈地干呕起来。
年轻的法官目瞪口呆，全然没料到这般变故，一时不知该如何退庭结案。
当天傍晚，惊魂未定的男人独自来到墓地，摆上丰盛供品，点燃袅袅香火，对着合葬的两座坟冢，重重磕了三个响头。
离去前，他托村里人捎来一句话：“坟，我不动了。”
没人说得清，那支诡异的巡游队伍究竟何时消散无踪。
村长事后说，他回头望去时，戏台底下空空荡荡，官轿、人影尽数消失，仿佛从未出现过。唯有那张条桌、那枚立在桌前的国徽，被落日余晖镀上一层耀眼的金黄，肃穆又温暖。
当年埋在后山坡的一锅羊骨头，来年春天，有人偶然刨开泥土看过，早已腐化成细碎泥渣，无迹可寻。
可骨头残骸旁，硬生生长出一蓬肆意蓬勃的野草，青翠欲滴，绿得格外耀眼，在山坡上生生不息。
村里放羊的光棍老刘说，他半夜途经后山坡，总能隐约听见细碎的羊叫声。
咩——
咩——
声声绵长，在寂静的山野里回荡，听得人心里一阵酸涩滚烫，又莫名透着丝丝寒凉诡谲。
2024.7.于皇甫村
作者简介:
张兰桥，游吟诗人，自由撰稿人。深圳文化创意行业协会高级策划师，新疆光明读书会秘书长。
