编者按：张庆明先生致父母的家书，以赤子之心镌刻岁月深情。铁匠炉的火星、纳鞋底的针脚，承载着父母"直"与"实"的处世哲学，从童年暖到暮年。这份家风化作他履职路上的坚守，从乡村到政坛，以实干立身、以真诚待人。这不仅是个人成长的写照，更是一代人传承的朴素精神密码——平凡中的坚守，恰是最动人的时代星火。
亲爱的爹娘：
储藏室的木门被潮气浸得有些变形，推开时"吱呀"一声，像极了父亲您当年打铁时风箱的余响。最里头那只黑黢黢的铁匠炉还蹲在那儿，炉底积着层厚厚的炉渣——是1976年您帮二大娘打铁锅时烧的，当时您说"锅底要厚，日子才稳"。旁边立着的铁砧，边角被锤得发亮，砧面凹下去个浅窝，那是您打水桶时反复敲打的痕迹。母亲您总说"你爹的铁砧比咱家的饭桌还热闹"。可不是么，谁家的农具坏了，锅裂了，都往咱家小院跑，风箱"呼嗒呼嗒"地响，铁锤"叮当叮当"地敲，混着您俩的笑声，成了村里最暖的声响。
一、童年：铁砧上的火星，针脚里的暖
父亲，您在自来水公司负责水暖件制作，带了三个徒弟，总说"打铁先打心，活儿要实，人要诚"。下班后您从不歇着，在院里支起铁匠炉，风箱一拉，红火苗就舔着炉膛，把您的脸映得通红。1969年麦收前，村里戴四叔家的镰刀豁了口，您晚饭都没吃，蹲在铁砧旁捶打，火星溅在您藏蓝色工装上，烫出一个个小圆点。"得趁夜打好，明早他还要割麦"，您说话时，铁锤起落得更快，铁屑落进您汗湿的脖颈，您也不抖一下。凌晨时镰刀磨得雪亮，戴四叔要给您揣两个窝头，您推回去："都是庄稼人，谁没个急用？"
有年冬天，西头的五保户李爷爷的铁锅裂了缝，您拆了自家的旧铁皮，蹲在炉边捶了半夜。铁水烫得您手背起了燎泡，您往伤口上抹点猪油，说"没事，皮糙肉厚"。天亮时铁锅补好了，李爷爷拄着拐杖送来一把自家种的菠菜，您非让母亲包成菜窝窝，分了一半送回去。母亲您总说"你爹的铁砧子，敲出的都是热乎气"，可不是么，院里的梧桐树下，总堆着村民送来的南瓜、红薯，您却总让我挨家送回去，说"帮忙不是换东西"。
母亲，您纳鞋底时总对着铁匠炉的火光，针脚跟着铁锤的节奏起落。有次我问您"爹天天帮人打铁，不累吗"，您把顶针往我指头上一套："你爹说，铁锤敲在铁上，能听出铁的性子；人帮人，能暖透心的性子。"那天您纳的鞋底，针脚比往常密了三倍，说"给你爹垫着，省得他蹲久了脚疼"。开春时您总咳嗽，我才发现您夜里为了给我赶制棉鞋，总往炉边凑，被烟呛得直喘，围裙角都熏成了灰黑色。
二、成长：铁水里的道理，工具箱里的暖
1975年我去北上高村读初中，父亲您往我书包里塞了把小铁锤——是您用边角料打的，锤头刻着个"直"字。"到了学校，遇事儿别绕道，就像打水桶，铁皮要敲直，不然装不住水"，您说话时，手上还沾着打铁的黑灰，蹭在我书包上，留下个淡淡的印。后来我才知道，这把小铁锤，您打了三个晚上，怕磨手，把锤柄磨得光溜溜的，边角都用砂纸蹭过，连锤眼都特意锉得没有毛刺。
您带徒弟时总说"水暖件要严丝合缝，漏一点水都不行"，这话我记了一辈子。有次您教徒弟打弯头，小伙子急着下班，焊点没焊牢，您把弯头砸了重打："咱做的是送水的活儿，心要是漏了，水咋能流到人家缸里？"那天您留徒弟吃饭，母亲您煮了红薯粥，您给徒弟盛了满满一碗，自己却喝着昨天的剩粥，说"我胃不好，喝凉的舒坦"——我后来才看见，您偷偷把自己碗里的红薯都拨给了徒弟。
1977年恢复高考的消息传来，您在铁匠炉边给我焊了个铁制的笔筒，说"装笔的家伙，得结实"。笔筒上您用錾子刻了"苦读"俩字，笔画歪歪扭扭，却深深刻进铁里。您蹲在炉边淬火，火星溅在您花白的头发上："爹没文化，可知道铁要烧透了才成器，人也一样。"那天您帮王婶家打水桶，桶底敲得格外匀，说"让娃看着，做事跟打水一样，心要平"。母亲您则把攒了半年的布票拿出来，给我做了个新书包，藏蓝色的卡其布上，您用红线绣了朵小小的五角星，说"装新书，得有个精神样"。
三、求学与立业：铁书立里的"稳"，讲台上的根
1979年，我收到曲阜师范学院的录取通知书，您正在给村小学打铁门插销，铁锤"当"地掉在铁砧上。您走过来摸了摸通知书，又摸了摸我头，手上的铁屑蹭在我脸上："好，好，比爹打的铁件有出息。到了城里，别学滑头，就像打铁，偷一点懒，铁就成了废铁。"
送我去车站那天，您推着二八大杠自行车走在前头，后座捆着我的铺盖卷，车把上挂着那个装书立的布包——布是母亲您用旧工装改的，边角还缝着补丁，针脚密得像筛子眼。十多里的土路坑坑洼洼，您推着车不歇脚，汗珠顺着鬓角往下淌，砸在车把上"滴答"响。我要替您推一段，您摆摆手："你细皮嫩肉的，别磨破了手。"
到了车站，您帮我把行李搬到站台，蹲下来解开布包，拿出那对铁书立。底座被您磨得发亮，边缘卷着圆弧，侧面錾的"稳"字还泛着新铁的光泽。"爹知道你学历史，书沉，这玩意儿压得住"，您用袖口蹭了蹭书立上的灰，指节因常年打铁弯着，却把书立摆得端端正正，"在学校别毛躁，看书跟打铁一样，得沉住气"。
汽笛响时，您往后退了两步，站在站台边沿，手还保持着帮我扶行李的姿势。车开的瞬间，我从车窗望出去，您的身影被晨雾罩着，越来越小，却还在原地站着，像村口那棵老槐树。风从车窗灌进来，带着站台的煤烟味，混着您刚说的"常写信"，缠在耳边。
后来那对书立摆在宿舍书桌两端，压着厚厚的《左传》和《史记》。每次翻书时摸到侧面的"稳"字，指尖总能触到錾子刻过的浅痕，像触到您掌心的老茧——您没说过多少大道理，可这对铁家伙比啥都实在：立得住的，才是真学问；稳得住的，才是真人心。
1983年大学毕业后，我先后在莱芜师范、泰安师专任教，站上讲台的那一刻，忽然懂了您常说的"打铁先打心"——教书和打铁一样，都得把底子焐热了。那些年，我教的是政史，传的是您教我的"直"与"实"：备课不偷工，讲课不欺心，学生的事比天大。在泰安师专政史系，我一干就是近十年，把您教的"严丝合缝"用在教学上，不敢漏掉一个学生该懂的知识点。
四、从政：铁锤敲出的民心，针脚缝出的实绩
1996年，组织派我到新泰市翟镇任副镇长。母亲您把父亲的铁匠炉擦了又擦，让我带块炉渣去："你爹说，炉渣烧透了，才知道火有多旺；人踏踏实实干，才知道心有多暖。"
到翟镇后，正赶上教育质量下滑、群众意见大，教育办主任又因违纪被免职。我临时兼任教办主任，深知"教育是民生之本"，便一头扎进学校，与老师座谈、走访家长，摸清了症结。在镇党委支持下，我牵头推进教育改革，落实干部能上能下，通过竞争上岗优化队伍。那段时间，我跑遍了全镇45个村，对"一村一室一长制"的架构摸得清、吃得透——后来白玉翠副市长来视察，听完汇报后特意称赞："你对各村卫生室的情况，掌握得比卫生院长还细致！"其实哪有什么窍门，不过是您教的"打铁要听声，说话要贴心"，多往群众堆里扎罢了。最终，全镇教育质量显著提升，打了场漂亮的"翻身仗"，重新赢得群众认可。翟镇成了我的"第二故乡"，每一个夜晚的坚守、每一张群众的笑脸，都成了心中最珍贵的财富。
1998年2月，我任新泰市副市长，分管科技、教育、文化、体育、民族宗教、对台、侨务、档案、史志、图书发行、旅游等工作。担子重了，但您俩教的"实"字不敢忘。在教育上，我们完善教育结构、优化资源配置，狠抓"两基"工作（基本普及九年义务教育、基本扫除青壮年文盲），推动艺术教育与高中教育协同发展。那几年，新泰市高考本科上线人数连续五年位居泰安市榜首，"两基"工作、艺术教育、高中教学、行风建设等方面先后获得全国、省、市表彰。
体育工作上，我们确立"以体操为龙头，抓培养、抓尖子、抓输送，带动其他项目上水平"的思路。通过建设训练基地、引进专业教练、举办赛事活动，新泰的体操事业快速发展：成功承办"李宁杯"全国少儿体操比赛、全省少儿体操与蹦床比赛，为泰安市夺得28枚金牌与5个组别的团体冠军；几年来，共为省以上运动队输送运动员75名，新泰籍运动员获得省以上金牌401枚，1998年斩获3枚亚运会金牌，1999年获1枚世界大学生运动会金牌。2000年，新泰市政府被国家体育总局授予"全国体操之乡"荣誉称号，并顺利通过"山东省县级优秀体育后备人才基地"验收。
后来回泰安，我历任市政协副主席兼市工商联主席、市人民政府特邀咨询、市社会管理创新综合试点委员会副主任、山东省政协常委、民建泰安市委主委，市一级巡视员，先后分管过科教文体、残联、民营经济等领域。我始终记着您俩的话，每次调研都带着父亲那把小铁锤——锤头的"直"字被磨得发亮。去乡下看学校，就摸一摸课桌椅牢不牢，像父亲检查他打的铁件；到企业调研，就问工人待遇实不实，像母亲给我缝书包时总多缝几道线。那些年写的提案，从农村教育到社区养老，都带着铁匠炉的温度。有份关于农民工权益的提案，是蹲在工地跟师傅们聊了七个晚上写的，他们说"张主席说话像咱村老铁匠，实在"——我知道，这是父亲您教我的。
五、告慰与传承：铁打的路，暖透的心
工作后每次回家，远远就看见村口老槐树下立着两个身影。母亲您总挎着个竹篮，里面装着刚蒸的菜窝窝，围裙上还沾着面；父亲您手里常攥着把刚磨好的镰刀，是给我带的——您总说"城里买的镰刀不顶用，割个草都费劲"。看见我走近，您俩的眼睛亮得像铁匠炉里的火星，母亲您快步迎上来，手在围裙上擦了又擦，摸我胳膊"瘦了没"；父亲您不说话，只是接过我肩上的包，指节因常年打铁弯着，却把包带攥得稳稳的，仿佛那是整个家的分量。
回到家，母亲您的灶台就没停过。蒸的红薯要选红心的，说"甜"；炒的南瓜要带点焦皮，说"香"；就连腌的萝卜干，也得拌上您新炸的花椒油。我坐在桌边吃，父亲您就蹲在炉边擦铁锤，眼睛却总往我碗里瞟，见我吃得香，嘴角就偷偷往上翘。母亲您一边给我添饭一边念叨"在学校别省着"，父亲您接一句"缺钱就写信，爹给你攒着"——后来才知道，那些钱是您帮人打铁攒的，一分一分，都用铁皮盒锁着，盒子里还压着张您画的简易记账单，歪歪扭扭记着"3月帮刘家打锄头，5毛"，"5月补李家铁锅，2个鸡蛋"。
上大二那年暑假，我刚进村就觉得不对劲。母亲您的脸色蜡黄，走路总扶着墙，却笑着说"没事，天热闹的"。父亲您也少了些话，铁匠炉好几天没生火，说是"歇着"。直到邻居二嫂偷偷告诉我，母亲您春天做了胆囊手术，住院那几天，父亲您白天在医院守着，夜里还去给人打水桶挣医药费，手上的燎泡磨破了好几回，血把铁锤柄都染红了。我冲进灶房时，母亲您正往灶膛添柴，听见动静回头，围裙上沾着药渣——您还在熬中药。"你咋知道了？"您慌了神，手在围裙上乱擦，"早好了，你看，能给你做你爱吃的炖菜了"。父亲您蹲在门槛上抽烟，烟锅敲了半天说："怕耽误你考试，你学好了，比啥都强。"那天的炖菜有点咸，我却吃了满满两大碗，眼泪掉在碗里，和着菜香，涩涩的，暖暖的，像您俩藏了一辈子的疼。
工作后第一次回家，见您在帮李叔打锄头，锤头举到半空，忽然停了——您的胳膊抬不起来了。您说"老了，铁也欺负人了"，可李叔走后，您又偷偷练着举锤，母亲您在一旁抹泪："你爹啊，就怕以后帮不上人了。"那年冬天，您的胳膊肿得老高，却还坚持给村头的井打了个新井盖，说"开春化雪，别让小孩掉进去"，井盖边缘被您磨得光滑，怕划着人，连边角都用砂纸蹭了又蹭。
1995年您走的前几天，还让母亲把工具箱搬到床前，摸了摸那把用了三十年的铁锤。您嘴唇动了半天，只说"铁锤要勤磨"，我知道，您是说人心要常暖。出殡那天，村里来了六十多户人家，都捧着您打的农具、锅碗，孟大伯颤巍巍地说"你爹打的铁，都带着热乎气"，这话让风卷着，飘了很远。
六、退休：笔端的火星，心底的暖
2024年正式退休那天，我把父亲您的小铁锤和母亲您的顶针摆在书桌中央。晨光落在锤头上的"直"字上，像落了层铁匠炉里的火星。我想，该换种方式接着"干活"了——就像父亲您退休后还帮人补锅，母亲您老了还纳鞋底，我这双手，也该做点实在事。
四十余年来，我从莱芜师范的讲台走到新泰市的副市长岗位，从泰安市政协副主席到一级巡视员退休，始终记着您俩教的"直"与"实"：在岗位上总往群众堆里扎，能办的事绝不推托；手里的权从不往私里用，该守的规矩寸步不让。揣着股正气，勤勤恳恳做事，干干净净做人，没辜负您俩那句"做人要像铁打的，经得住火炼"。
退休后，我把心血倾注到齐鲁文化、大汶口文化和泰山地域文化研究中。
2025年5月，我出席首届大汶口文化节暨第二届大汶口文化周启动仪式，以"溯源大汶口，传承文化根"为题致辞，强调要筑牢文明传承根基，通过学术深耕、文旅融合及国际传播，激活大汶口文化当代价值。同年，大汶口文化蓓蕾工程在泰山冯玉祥小学启动，我亲眼看着古老的文明基因在孩子们心中生根发芽。7月，我在"翰墨飘香庆八一"慰问笔会上，与书画家们一起以笔墨致敬军属；8月，在鲁商泰山佑项目文艺献礼活动中，我说"要让诗词的意境、书画的气韵，成为诠释'绿水青山就是金山银山'的生动注脚"。10月，我写下《泰安双璧：泰山巍峨与大汶口文明的时空共鸣》，让泰山与大汶口在文字中对话。
这些年，我笔耕不辍，发表散文、报告文学、评论、诗词等各类作品千余篇，主持出版多部专著，现为中华诗词学会、泰安诗词学会会员。每天清晨，我总在书桌前坐下，砚台里的墨磨得浓了，就想起父亲您炉里的铁水；笔尖在纸上走得急了，就摸一摸母亲您的顶针，提醒自己"线要匀，字要实"。
年轻的学子们来问我写作的事，我就带他们看父亲您的铁锤："写文章跟打铁一样，得有筋骨，不能飘。"给他们讲母亲您纳鞋底的故事："好文字要像针脚，藏着暖，还得经得住磨。"有个孩子写作文总喊"没的写"，我领他去看社区食堂的张师傅，说"你看师傅颠勺时的火候，菜要炒得香，得先懂锅的性子；文字要写得实，得先懂生活的底子"——这是父亲您帮人打铁时教我的，也是母亲您蒸馒头时没说出口的。
前阵子有社区要改老年活动中心，大家吵着要"洋气点"，我想起父亲您打的井台总比别人家的宽两寸，说"得让轮椅能过"；想起母亲您的针线笸箩总摆在最顺手的地方，说"得让老人够得着"。最后建议方案里加了扶手和矮柜，居民说"张先生考虑得细"，我摸着口袋里那枚顶针，忽然明白：所谓"建言献策"，不过是把您俩待人的实在，换种方式递出去。
那天整理文稿，发现每页纸的页脚都有个小小的"直"字——是无意识间写的，像父亲您在铁件上錾的记号。窗外的风穿过储藏室，铁匠炉的风箱似又"呼嗒"响了，像您俩在说"接着干"。
2026年1月，中共山东省委组织部、省委老干部局授予我"山东省离退休干部先进个人"称号。 捧着这份荣誉，我首先想到的是您俩。这不是我一个人的奖状，是咱家铁匠炉的火星、针线笸箩的暖，在四十余年里一点点焐出来的。父亲您说"铁锤要勤磨"，母亲您说"线要连成片"，我这枝笔，也会在岁月里继续走，带着铁匠炉的温度，带着顶针的暖，把您俩教我的"实在"，写进更多日子里。
是啊，接着干。就像父亲您的铁锤从没停过，母亲您的针线从没歇过。
永远念着你们的孩子
2026年6月27日
忆亲恩
炉烟已烙岁华痕，针笸长留线迹温。
锤落声传邻舍暖，针行线缝稚儿魂。
书镌稳字凝霜鬓，灶隐慈心护稚根。
百炼家风骨如璧，清辉长照寸心坤。
精华热点 
