（六）祖母无名

这下引起了我开玩笑的劲头，说："不骗你，我现在就管着十几个县长。"我指的是学院的处级干部。

"嗬，"李龙退后两步，看着我，说，"那还了得，我家隔壁桂新，前几年瞎碰瞎撞与一个副县长握了一下手，回来后吃饭时拿山薯都翘着兰花指。后来有人告诉他那人不是副县长，是副县长的弟弟，他那手指才踏实。"

这一节，写了我的第一个人生大选择，那就是拒绝当时上海教育界的出国风潮，留在国内，为文化的大规模重建而争分夺秒。

为什么是"大规模重建"？这事说来话长。五四新文化运动之后，军阀混战、抗日战争、国共内战，到一九四九年之后的打理废墟，实在没有可能来建立一种既无愧于传统、又无愧于国际的文化大格局。即以我所在的上海戏剧学院而言，一切系科的主要教材，都必须从零开始一一编写。据我所知，其他高校也大体如此。因此，当时文化界提出的所谓"恢复民国时期"或"恢复建国初期"，都只是一种安慰。那些年代并没有留下多少像样的教材可以"恢复"，我们必须以破釜沉舟般的决心，开始清理荒原，然后打下一枚枚基石。

那年月，我几乎日日夜夜都是边翻译、边著作，还到处讲课，忙不堪言。结果是，出了很多书，得了很多奖，还受到广泛拥戴。

正是在我极端繁忙的时候，祖母去世了。

我们余家遇到的危难实在太多，如果没有祖母，全家一定会更加狼狈，也未必会有我现在的生命状态。现在我的名字已被广泛印刷，但是，这位把我们带到今天的女性，尊敬的祖母，却没有留下名字。我甚至不知道如何来写她的墓碑。