一双布鞋

文/王博太

端午节前，我将自己衣柜里的穿戴物品，彻底地翻腾了一遍，挑挑拣拣，按照断舍离的生活处理方式，丢掉一批老旧过时的物件。这一双黑布鞋再度出现在眼前。它已经珍藏很久了，至少有十多年的时光了罢。那是母亲亲手做的一双布鞋，鞋面和鞋底都是她亲自动手，并且一针一线精心缝纳起来的。我记不起来是哪一年拿来的。自从我习惯穿皮鞋以后就很少穿布鞋了，但并不能说我没有穿过布鞋。小的时候，甚至从婴孩时代，我就是穿布鞋长大的。柔软的婴儿布鞋，威风的虎头布鞋，轻便的塑料底布鞋，厚实的棉窝窝布鞋，我都曾经穿过的。

记得十二三岁时，穿着轻便的塑料底布鞋还曾在教室门口出过丑。那种布鞋的鞋面是母亲根据鞋样剪出模样，再用针线修好边幅，然后特鞋面缝在买回来的塑料底上，做成轻便时尚的布鞋，穿在脚上特有范儿。这鞋对母亲而言，节约了纳鞋底的材料和时间，解决了孩子们穿鞋费鞋底的问题。可是这塑料鞋底并没有千层布底趴滑。我就是穿着塑料底布鞋在初一教室门口，举着扫帚当大刀，一声冲啊出了教室，呯地一声滑倒在教室门口光溜溜的砖面上，险些磕掉了门牙，却将双手摔得发麻，膝盖骨也生疼生疼。倘若放在当今年岁，这番跌倒估计要住进医院不可了。那时却羞得脸面赤红，爬起来装做没有发生一样。

单说这一双布鞋珍藏在衣柜里并不在门口鞋柜存放，应该是不愿意丢掉母爱，又不想时时表达就一直存放在衣柜的角落深处。如今，再次翻腾出来了，便决定不必深藏还是穿一穿为好，也不管它是否时髦和稀样了。穿着这一双布鞋，先是在高楼上的光滑地砖上走动，觉得很舒适。饭后去高楼下的小区步道上散步，也便穿着它。它随我在城市高楼间的砖石步道上走路。路上还有几个脑梗后遗症衰老住户，挪着步很不灵便。啊！我想起来了。十年之前，母亲因为突患脑梗就再也没有亲手做布鞋给我穿了。这双布鞋就是她最后的手工作品了。如今已经起了细细的一层灰，白布纳的边磨得有些发软，我踩过的这些日子的模样，一下子把我拽回多年前灯下的夜晚。

乡下的夜晚，似乎来得比较早些罢。白天忙着地里的活，晚间还要做针线。几个孩子的双脚上离不开合脚的鞋子，母亲从集镇上买来厚实黑绒布，坐在夜里昏黄的灯下，纳鞋底，缝鞋面，一直忙到一家人都睡静了。母亲的笸箩里有碎布头抹浆糊一层层糊成的褙子，晒干了剪成鞋底和鞋帮，粗麻线穿进针眼里，手的中指顶着一枚顶针，一下，一下纳鞋底。灯光昏黄，她低着头，时不时把针扎进头发蹭一蹭，这样能省力好穿线。我经常趴在桌边写作业，看着母亲在纳鞋底，做鞋帮。母亲给我纳鞋底时，还会伸手将鞋底在我的脚上比划一下大小，说：“脚长的好快呀，不知这鞋底上了鞋帮后会不会太紧了。”这样的布鞋没有花哨的装饰，简简单单的模样，一脚蹬，很方便。倘若真的小些，母亲还有办法，用木楦子敲进鞋帮子里去，让脚指头的空间宽松些。我上学赶路、下地串门，总爱穿着布鞋。走着村外的沙石路，走雨天泥水路，鞋底密密的针脚兜着脚掌，不硌不滑。那时候，我并不懂每一寸布料、每一道针脚，都是母亲挤出来的空闲。白天忙家务农活，做鞋只能够熬到深夜，手指常常被针尖戳破，藏起来不肯叫我看见。我就真的从没有见过被针尖戳破的手指头。

后来，乡村的日子也都好起来了，皮鞋、运动鞋早就堆满鞋柜，这一双布鞋便被我收了起来。我一放就是许多年。如今再把布鞋拿出来，捧在手里，穿在脚上，才明白这一双布鞋的分量有多重。世界上钱财物件易得，可愿意花费无数个夜晚，一针一线为我缝制安稳岁月的人，永远只有母亲。

这双布鞋的针脚藏着说不出的牵挂，鞋底的针脚，黑布裹着的鞋面，充满朴素的疼爱。时光匆匆走远，母亲不再有精力坐在灯下纳鞋，可这一双旧布鞋却留了下来。每一次看见布鞋，就想起从前灯下低头做活的身影——原来母爱从不是轰轰烈烈的话语，单是这藏在鞋底密密麻麻，岁岁年年，护着我行路的温柔。如今，我愿意穿着布鞋在小区散步，仿佛在感受着母亲陪同我牵手走路。我愿这双布鞋的鞋底磨损得轻些再轻些，不要加快岁月老去的速度！