《借我一生》第四章 四 在位和退位 （一） 

四、 在位和退位 （一）

怪不得那么多人想做官。

担任院长之后，我每天收到的邮件都来不及拆了。

拆开一个很厚的邮件，是湖北一位姓古的人寄来的，一篇研究我的"学术成就"的万言长文，要我推荐给任何一家杂志发表。他还在另一篇文章中宣称，我将以卷帙浩繁的著作对艺术做出 终极回答。我看了一笑，退回了那篇长文，在心里给他起了一个便于自己记忆的名号﹣-"古终极"。后来北京又有一位姓肖的编辑人员评价我是"民族的脊梁"，我同样给他起了一个好记的名号﹣-"肖脊梁"，与"古终极"并列。

如果不小心，一做官，天天都可以遇到一个个"古终极"和"肖脊梁"。

今天与我吃饭的人，倒是我自己约来的。

他就是戏曲史家徐扶明教授，因为说过样板戏两句话，被人揭发，关押了很久。他的案子早就应该平反，但由于没人管，一直拖着。我向有关部门询问过好几次，也没有得到回应。这次我以院长的身份再问，立即解决了。这就是做官的好处。我已经约了他好几次，他老说"不便打扰"，这又是做官的坏处。

今天他实在推不过，终于来了。我在学院后门口找了一家小饭馆，拉他到墙角的一张桌子边坐下。他穿得像一个老农民，缩着脖子，嗓子哑哑的，笑着与我握手，手很热，握了好一会儿。

"昨天文化局当着我的面，把那个人揭发我的材料焚烧了。"他说，"这很可惜，留着多好呢。你我都是研究文化史的，最看重原始材料。为难的是，我如果坚持不让烧，很可能以为我还要记恨。"

"那人现在在哪里？"我问的是当年揭发徐扶明"攻击样板戏"且给他造成多年冤狱的那个曾远风。

"在这里。"徐扶明从口袋里取出厚厚一沓折好的报纸，放到我眼前，用手指点了点折在最上面的一篇文章。

我一看，那是一份南方有名的周末报，文章的标题很长，作者正是曾远风。

我吃惊地匆匆看了几眼。曾远风在那里用愤怒的口气写道，有人要掩盖历史，他绝不答应，一定要战斗到底。

徐扶明教授告诉我，曾远风在好几年之前就已经摇身一变，成为历史的批判者。很多读者完全不知道他在前些年是如何让人闻风丧胆的。

"你难道不想给南方的这家周末报的编辑部写封信？"我实在气不过，问徐扶明教授。

"这没用。"他说，"老弟，人生如戏，角色早就定了。有人永远是打手，有人永远是挨打。那些报纸，只是打手们挥拳的平台。" 

他摇头苦笑了一下，又缩起了脖子。猛一看，真像曾远风说的要想掩盖罪行的逃犯。这很像我爸爸，被关押了那么多年，现在平反了，却像是自己理屈，躲躲闪闪地过日子，从来不控诉、不揭发、不声讨。那些慷慨激昂的事，仍然由当年慷慨激昂的人做。

是的，社会政治话题可以不断翻转，但揭发、声讨、控诉的，却大多是同一批人。把他们的徒弟算进去，也是同一帮人。前后之间的程序、逻辑、对象也一模一样，只是内容相反、时空倒置而已。