半个月后，我就裹了一件深灰色的薄棉袄出现在甘肃高原，独自向公元七世纪的阳关走去。
接下来，再从阳关出发，走向秦汉，走向春秋，走向炎黄。我的身后，越来越热闹，我的脚下，越来越荒凉。四千多年的历史，沉睡得那么彻底，看不到任何苏醒的可能。
我也遇到很多实际困难，无法一一细述。例如，我的文化考察还没有形成一个个具体的课题，因此无法申请任何经费，只能全靠自己支付。这对于当时的我，实在是非常困难。感谢妻子马兰，她说她虽然不"走穴"，却也积累了四万多元存款，可以帮我成行。
一路上见到最多的，是古战场上密集的坟堆，很少见到人。我想，这儿，也许就是我的祖先一会儿匍匐沙丘，一会儿呼啸扬鞭的所在。
归去来兮。家乡可以很近，也可以很远。生命可以是五尺之躯，也可以是万里苍原。
隔代之悟
这一节，写了我的第二、第三个人生大选择。
第二个选择是当官，第三个选择是辞官。
当官也算是人生大选择吗？算。
我当院长，是几度民意测验的结果，好像是被选上的。但是，被选上的人还可以有自己的选择。我本来的心意，九成是拒绝，一成是摇摆。后来由于黄佐临先生、胡志宏先生和陆谷孙先生的动人言词，又由于师长们的劝说，终于选择上任。
我出任院长，完全没有名利观念。因为我如果继续一本本出书，无论是名还是利，都大得多。但是，做了院长，却可以利用权力完成全院专业课程的系统重建，可以对文化界各种历史是非和现实冲突做出最明快的判断，可以遵照生态美学来治理早已脏乱不堪的学院环境，可以调动青年学生的生命激情来投入文化创新……
不仅如此，我在职位上展现出来的工作能力，加上我此前已经取得的学术地位，使我在上海和全国文化界显得越来越重要。许多大事需要我来参与和过问，而且在上上下下的赞誉中，已有二三个更重要的职位在争夺我。这很容易让我迷失，把做官当作了专业。幸好，我在关键时刻重新憬悟了自己的文化身份，明白自己是"唐诗的后代"，于是决定辞职。
辞职在当时非常艰难，但仍然决不回头，因此就成了我第三个人生大选择。
后来一直有人在设想，如果我不辞职，理所当然地成了级别很高的官员，中国文化界会出现什么情景。我总是立即回答，请再读读《文化苦旅》、《中国文脉》等著作吧。我面临的课题，不是为自己选择仕途，而是为当时中国文化选路。那就是，从百年苦难，选择千年辉煌。但是，千年辉煌正陷于漫漫风沙，因此必须是苦旅。
