白馒头夹红烧肉
陈洪谦
白白的馒头夹着香香的红烧肉，馒头温热、暖和，红烧肉条状，细嫩，宽窄适中，肥瘦相间。尚未入口，闻着香味就让人直咽口水。
一九八六年左右，韩城金山路，交通局家属楼。
家家户户门口齐蹲着一个蜂窝煤炉子，斑驳陆离的油漆桶，灰头土脸。码放整齐的蜂窝煤，层层叠叠，紧挨着墙根。家用蜂窝煤十二孔，店铺里的十六孔。俯视那些黑乎乎的孔眼，深不见光。
不大宽敞的宿舍，走廊是厨房的延伸与变相。蜂窝煤炉子也是灶台，可能有些简陋，但不妨碍烹饪美食。饭点时间，各家各户，锅碗瓢盆叮叮当当，各色的菜香混合。儿童们仍然在狭隘的空间里追逐打闹，欢声笑语混杂在柴米油盐之间，夹杂着父母与邻居的唠叨与责骂声，还有日复一日的烟火里。
清晨，姑丈刚从菜市场拎回白馒头、三层肉和西红柿。肉，肥瘦均匀，雪花状。西红柿，红彤彤，还沾着水珠。他将西红柿稍微清洗，置于饭碗里，滚烫的开水倒入，刚好没过西红柿蒂，三两分钟，沥水，换冷水浸透，尔后，轻松撕开皮子，表兄弟三，人手一个。趁着姑丈忙活炒红烧肉，他多舀了两大勺白砂糖，尖尖头，一勺入嘴，一勺入碗。用铝勺子，捣碎西红柿，碎碎沙沙，甜滋滋，流淌在心窝里。三下五除二，一扫而光。他依然不尽兴，端起碗，舔了舔碗边沿儿，舍不得放下。
少顷，姑丈端着热气腾腾的红烧肉，招呼大家开饭。他掰开温热的白馒头，夹了少许红烧肉，浓油赤酱。红烧肉条状，细嫩，宽窄适中，肥瘦相间。尚未入口，闻着香味就让人直咽口水……
差点忘了说声：姑丈是地地道道的北京人，耿直，理工直男。主业是交通工程测绘设计，除了炒红烧肉外，他还擅长烹饪松鼠鳜鱼和猪肉膘切丝，裹淀粉油炸，蘸着白砂糖，吃起来脆脆的，香香的。他的厨艺比工程图纸的数据更准确，精准地找到了大家味蕾喜好的最大公约数：舌尖上的味道。
前些年，偶然间，他跟妻女谈起当年白馒头夹红烧肉，意犹未尽，念念不忘……他特意复刻了一番，望着白瓷盘中的红烧肉与白馒头，有点恍惚，总感觉少了些什么。
他想用食材裹住记忆里的美好味道、旧时光。
他不知道，还能否……
举报
