走过四季，岁月留痕——我的前半生（三）

原创  已关闭的那扇窗

2026年6月28日 17:31

走过四季，岁月留痕——我的前半生（三）

题记： 饥肠辘辘时，粗茶淡饭亦如珍馐。在那些柴米油盐都要精打细算的日子里，一碗稀粥，也能喝出盛宴的感觉，而父亲的身影，则是那个灰暗年代里，最温暖的光源。

随着年级升高，学业逐渐忙碌，可家里的活计也越来越多。我是家里的长兄，放学后的钟声，不仅仅是下课的信号，更是“开工”的号角。

记忆中，下午四点多的阳光，斜斜地照进厨房。我熟练地抱来晒干的稻草，塞进那口黑黢黢的灶膛里。灶台很高，几乎要齐到我的膝盖。我匆忙地往灶里添柴，火舌“呼”地一下蹿上来，燃烧着锅底，也映红了我满是汗珠的脸。

米是珍贵的，煮粥是我们家的常态。有时晚上也会煮饭，比如过节或有贵客临门。村里晚上放电影或者做大戏，母亲也会对我说：“今晚下米煮饭吃吧。”——那个年代，放电影做大戏对我们来说都是重要的事。

平日吃粥就着家里腌制的咸菜，或炒些自家种的青菜。更多时候，我们的“菜”只是一碗加了油和盐的红豆汤、黄豆汤，或是几根从菜园里刚摘回来的青菜。最难熬的时候，把家里腌制已久的咸萝卜干洗干净，连米带水一起倒进锅里煲，煲成那时说的“三十六个泥鳅眼”。那咸涩的味道渗进每一粒米里，吃下一碗，竟也觉得是人间美味。

那天，我像往常一样坐在灶台前煲粥。粥熟了，咕嘟咕嘟地冒着泡。按照惯例，这一大锅粥要先舀出一大盆出来凉着，然后我再端出那小半锅剩下的粥，接着把灶上面那煲猪潲的锅端下来，再在原猪潲的灶口再烧一锅水，用来洗碗或洗澡。我那时个子小，只能小心翼翼地爬上灶台，才能把上面灶口那锅猪潲端起，再挪下灶台端进原煲粥的灶口里。

就在转身的一瞬间，脚下不知被什么绊了一下，整个人往前一倾，锅盖“哐当”一声砸在地上。我来不及躲闪，一只脚正好踩进了那锅还冒着热气的白粥里。

那一瞬间的灼痛感，至今想起来脚底还会发麻。但我没敢哭出声，只是慌忙地把脚拔出来，学着大人那样用花生油敷上。看着那锅混着泥沙、再也无法入口的粥，心里满是愧疚——那是我全家晚上的口粮，也害怕爸妈回来骂。

母亲放工回来看到我烫伤的脚，用手轻轻摸了一下，没有责骂，只问了一句“痛吗”？我摇摇头。她转身出去找些山草药，捣烂了敷在我的伤口上，然后默默地重新下米煲粥。

说起父亲，他的工作地点总是变来变去。

最初，他在镇上的“企业办”上班。那时候我在镇中心小学读书，中午常常去他的单位蹭午饭，晚上回他的宿舍住。印象中的办公室不大，摆着几张旧办公桌，桌面的木纹里沾着经年累月的墨渍。父亲和他的同事们整天埋头写着画着，纸张翻动的哗啦声和笔尖划过纸面的沙沙声，构成了我对“工作”最早的认知。

那时候镇上有个电影院——在公社礼堂里，虽然设施简陋，墙面斑驳，座椅也掉了漆，但经常会放电影。因为父亲在镇上上班，我们一家人有了天然的优势——不用买票。每当有新片子来，爸就会带着我和弟弟从侧门直接进场。

我印象最深的两部片子，一部是《三打白骨精》，孙悟空的金箍棒寒光闪闪，白骨精变幻的模样吓得我躲在父亲身后不敢看；另一部是《大闹野猪林》，鲁智深倒拔垂杨柳的豪气、野猪林里救林冲的仗义，让我看得热血沸腾。在那个文化生活贫瘠的年代，父亲的单位成了我通往外面世界的窗口，那些电影里的故事，是我童年最绚烂的梦。

后来，父亲的工作调动了，去了几公里外的一家“缸瓦厂”。那里专门烧制陶瓷瓦罐、大水缸和花盆、洗菜盆。比起镇中心的办公室，这里偏远且尘土飞扬，机器的轰鸣声老远就能听到。

那阵子正是“分田到户”开始，具体的政策我已经记不清了，只记得村里的生产队解散了，家家户户开始自己种自己的地。父亲去了缸瓦厂后，便不能经常回家了。

碰着不是农忙的星期天，母亲有时就会带上我和两个弟妹——那时我最小的两个妹妹还没出生，步行去厂里探望父亲，顺便见见外面的世界。

那是一段充满期待的路程。我们会提前从家里带点菜，有时是几个攒了好久的鸡蛋，有时是一把刚割的韭菜。到了厂里，父亲会领着我们去食堂打饭，或者就在他的宿舍里用小电炉煮一顿丰盛的午餐，或是多炒一个鸡蛋，或者把韭菜和着豆腐炖一锅，但那香气，足以让我们回味好久。

最让我兴奋的，是看厂里烧窑。巨大的窑炉像个蹲伏的巨兽，张开大口吞吐着火焰，映红了半个天空，几米远都感觉到它的灼热。刚出炉的瓦罐还带着余温，排列在空地上，散发着泥土经过烈火烧炼后的特殊气味。我们在堆满半成品的车间里穿梭，看工人师傅们把陶土拉成坯，然后拉到窑里，窑里温度高很热，大人不让我们进去。父母在身边陪着，那是童年少有的、无忧无虑的安全感。

早上去，傍晚沿着田埂走回家。夕阳把我们的影子拉得很长，虽然脚底板被拖鞋磨得生痛，但心里却是满满的充实和快乐。

如今，用电饭煲，石油气取代了土灶，轻轻一按就能煮出香软的米饭；外卖软件能送来世界各地的美食，动动手指就能尝遍山珍海味；电影院也变成了豪华的多厅影院，巨幕和环绕立体声带来震撼的视听体验。我再也没有机会去蹭免费的门票，也没有必要为那几根萝卜干，是否跟饭一起煲去纠结。

但每当我在厨房煮粥，看着锅喷出的白气，满屋都是米香时，就会想起那个高高的灶台，想起那只踩进热粥里的脚，想起母亲默默重新煲粥的背影；想起父亲带着我们走进电影院时，旁人羡慕的目光；想起缸瓦厂里那带着烟火气的陶土味，还有夕阳下我们一家四口长长的影子。

那些看似困顿、粗糙的生活碎片，如今拼凑起来，竟是一幅色彩斑斓的画卷。它们告诉我，生活或许清苦，但只要有一碗热粥暖胃，有一家人的陪伴暖心，那就是人间最珍贵的温暖。岁月流转，那些藏在粥香、光影与陶土味里的记忆，早已成了我生命里最柔软的底色，在每一个平凡的日子里，散发着淡淡的余温。