四只毛绒绒的小东西，在菜地里滚作一团，把新栽的菜苗扑腾得东倒西歪。我站在窗前看，它们竟也不躲，琥珀色的眼珠子朝我望望，又自顾自地追逐起来。猫妈妈卧在狗窝边，半眯着眼晒太阳，尾巴尖儿一下一下地敲着地面。这从容的模样，和前年判若两猫。

      前年夏天，准备收拾一下储藏室，刚推开门，迎面撞上个怒目圆睁、脊背弓起、脊毛倒竖、喉咙里滚着低沉呜咽的大野猫。我愣在门口。窗户分明半敞着，你逃走便是，何苦摆出拼命的架势？倒像是我闯入了它的领地，犯了天大的禁忌。我退出来，轻轻带上门，心想里面也没啥金贵东西，由它去吧，储藏室过几天再收拾。

      半月后再次推门，才解开这个谜。两只巴掌大的小猫听见响动，滋溜一下钻进杂物深处。猫妈妈不在，大约是出去觅食了。我忽然明白过来，那日的对峙，不是无端的凶悍，而是猫妈妈走投无路时，唯一能做的事。它逃得掉，可幼崽逃不掉，它便不逃了。

      那之后，我便把储藏室的门留了条缝。老猫大概看出我们并无恶意，胆子渐渐大了，索性把幼崽领到院子里来。院西南角有个木狗窝，干爽宽敞，空了好几年。我想抱小猫进去安家，手刚伸出去，老猫的眼神便刀子似的甩过来，我只好作罢。小猫在储藏室住到长大，然后一家子忽然不见了踪影，像是从未出现过。我以为缘分到此为止了。

      去年春天，老猫又出现在院子里，绕着狗窝转了几圈，像是在打量什么旧物件。我没惊动它，只和妻子说，怕是来怀旧的。谁知过了些日子，它竟从狗窝里领出四只小猫来。妻子说，好歹是几条生命。此后家里剩的饭菜，便定时摆在狗窝边上。小猫稍稍长大，这一家子又消失了，像来时一样突然。

      前几天，它又来了，又是四只。看来它是真把我这儿当“月子会所”了。这回小东西们胆子格外大，毫不客气地占领了菜地，把菜叶子当成假想敌，扑、咬、滚、蹬，玩得不亦乐乎。老猫就卧在一旁，偶尔舔舔爪子，偶尔瞄我一眼，目光平静得像一汪水。

      我知道它们终究要走的。这里不是它们的家，只是一个歇脚的驿站。小猫一长大，就会像前两年那样，在某一天消失得干干净净，好像一切都只是我的一个念想。它们借我这方屋檐，不过是用来生儿育女，一年一窝，周而复始。

       可这又有什么关系呢？来便来，走便走，狗窝空着也是空着，菜地踩坏了大不了再种。万物皆有灵，每一个肯来投奔的生命，都是缘分。

     狗窝的门一直敞开着，日子久了，它便认下了这份好意。窝旁的香椿树静静遮着阳，投下一片阴凉舒爽。来年春风一暖，它大概还会来。