作者：张北传

       2026年6月21日，夏至已至，窗外草木葱茏，满目融融生机。提笔回望，心绪不由得飞回今年四月一日那个春风漫卷的寻常春日——于我而言，那一天有着镌刻一生的重量，是我入党整整五十四周年的纪念日。已是古稀之年，回望漫漫来路，虽岗位几经更迭，但根植心底追随党组织的赤诚，从未有过半分动摇。半生风雨，从军营卫勤一线到乡土血防阵地，变的是工作场所，不变的是终生向党的执着信仰。

       1970年末，我怀揣报国之心应征入伍，奔赴川中遂宁，成为0021部队一名战士。三个月新兵集训后，我被分配至通信连担任卫生员，不久又入选团卫生队接受专项培训。半年的勤学苦练，让我扎实掌握了军队基础医学与战地救护本领。因踏实肯干，当年五月，我光荣加入了共青团。

       归队后，我始终把卫勤保障放在首位：白日巡查全连各排官兵健康，排查隐患；夜晚抽闲带教卫生骨干，普及防病知识。每逢野外驻训、施工抢险，我的药箱永远不离身，哪里有需要，我便第一时间赶到。副指导员杨述递、指导员徐有生时常叮嘱我们青年团员：“入党申请书只是进步的起点，真正靠拢组织，要事事以党员标准约束自身。”这番教诲，我牢牢记在心间，化作前行的动力。

       1971年冬，部队遵照指示开展千里野营拉练，一场艰苦的意志淬炼就此开启。作为团员，我以“一不怕苦、二不怕死”勉励自己。长途行军脚底布满血泡，我强忍疼痛不肯掉队；路上战友磕碰不适、头昏乏力，我随时上前照料。每到宿营地，纵使浑身疲累，我也要逐一为战友处理脚泡、消毒包扎，常常忙到错过热饭。

       驻训阆中思依区的那个深夜，场景至今清晰如昨。凌晨两点，架线排一名战友突发高烧，体温直冲四十度。我即刻赶至驻地，冷敷、喂药、贴身守在一旁，寸步不离，直到他体温平稳、转危为安。一句简单的“辛苦了”，让我读懂了卫勤岗位的意义：守护战友，便是守护集体。也正是在思依驻训期间，连队党支部审议了我的入党申请。在易良成、蒲杰两位同志作为介绍人，以及全体党员的一致表决同意下，我成为了一名预备党员。军营熔炉磨意志、铸初心，1972年4月1日，我正式转为中共党员。十九岁的我，终于圆了追随党组织、立志为民奉献的心愿。

       七年军旅，我恪守入党誓言，急难任务冲锋在前，用实干守护党员身份。1977年退伍还乡，军装虽脱，但军人忠诚担当、甘于奉献的底色早已融进血脉。回乡初期，组织安排我到区里协助开展优抚对象普查，跟随陈义龙委员走遍辖区村落，逐户摸排登记，顺利完成了全部工作。同年十一月，我被分配至葛公区血防组，部队雷厉风行的作风始终没变。扎根基层勤恳履职，我在1978年底获评安徽省血吸虫病防治先进工作者。

       组织的褒奖是荣誉，更是沉甸甸的责任。此后数十年，我先后担任葛公、张溪区血防组长，后调入县血防站任总务股长。无论岗位如何调整，贯彻党的卫生方针、守护百姓健康的信念从未动摇。葛公境内39个流行村、张溪43个疫区村，都留下过我的足迹。我常年奔走田埂湖滩，调查螺情、病情、走访群众、整理一线数据，为地方制定血防方案提供详实依据。张溪毗邻升金湖，早年湖区群体性急性血吸虫感染频发，严重危害乡民健康。我梳理多年档案，踏遍所有有螺地带采样研判，摸清疫病传播规律，制定专项灭螺防控方案。每到春秋防治窗口期，我们集中消杀易感地带阳性钉螺，从源头阻断疫病传播。

       在党委政府统筹、全体血防人员同心坚守下，从1990年后的十年间，张溪彻底消除了多人集体感染病例。眼见湖区百姓不再受急性血吸虫病折磨，安居乐业，我悬了多年的心终于放下。于我而言，这并非什么功绩，只是一名基层党员分内的使命。

       三十六载血防生涯，默默耕耘乡土，党组织给予我诸多认可：省血防先进、全省救灾防病先进、全国血防先进个人，多次获评优秀党员、优秀党支部书记，当选县党代表。2022年七一，我领到了“光荣在党五十年”纪念章。我深知，所有荣光不属于个人，是一代代基层卫健人并肩坚守的成果，也离不开各级领导、同事与乡亲长久的支持，心中常怀感恩。

       如今两鬓染霜，步入古稀，回望一生勤勉履职，对照新时代党员标准，自身仍有诸多不足。岁月催老容颜，却磨不灭铁心向党、赤诚为民的初心。从军营白衣卫士到乡村血防人，从青葱少年到垂暮老者，五十四载春秋流转，入党时的誓言历经风雨，始终刻在心间、落实在行。

       每每看见朝气蓬勃的年轻党员，总能看见当年热血奔赴的自己。我想寄语后辈青年：信仰从不是空洞标语，它藏在日复一日的坚守、迎难而上的担当、服务群众的点滴小事里。愿新一代党员赓续红色血脉，接过时代接力棒，永葆纯粹初心，让听党话、跟党走的信念代代相传。

       岁月迟暮，初心不改。往后余生，我依旧笃定追随组织，立足东至故土发挥余热，为家乡民生与卫生事业尽微薄之力，以一辈子的坚守，不负入党初心、不负组织栽培、不负群众期盼。窗外草木葱茏，恰似这生生不息的信仰。

                2026年6月27日

【作者简介】

       张北传，中共党员，退休干部，曾任职在东至县血吸虫病防治站工作，主管医师；曾是池州日报特约通讯员，先后在池州日报、安徽日报、皖江晚报和县、市广播电台发表文章数篇。