
身经百味,方懂人间情深
作者:王微波
老话常说:“要得知道,经给一遭。”言语质朴,却道尽人生真谛。世间万般滋味、千种况味,未曾亲身历经,便永远不知其中轻重、不解其中酸甜。
我与老伴皆已年过花甲,半生烟火寻常,平日里身体也算康健。从前也曾亲历长辈卧病、家人照料的光景,只是彼时手足姊妹众多,众人分担扶持,再大的难处,也如百川归海,分摊开来,便消了汹涌、淡了重压。岁岁平安,岁岁安稳,总觉得岁月温柔,余生皆可从容度日。
直到这一次,老伴躺上手术台,接受后外侧入路腰椎融合手术,我才真切体会到何为惶恐无助。这四个字,不再是书本里的文字,而是沉甸甸落在心头、压在肩头的真实滋味。
如今医学昌明、医者仁心,术前医生细致叮嘱、耐心宽慰,消解了我心中最极致的恐惧,那些关于病痛、关于风险的担忧,慢慢得以安放。真正的考验,从来不在手术台上,而在手术结束、病人被推出手术室的那一刻,在日复一日、琐碎煎熬的贴身陪护里。
家中独子远在外地出差,身不由己。思来想去,我终究不忍惊扰他的工作与生活,独自扛下了所有。万幸有两位妹妹及时赶来相助,若非亲人兜底、手足相扶,以我常年带病的身子,怕是连将老伴安稳挪至病床都难以做到。危难时刻,最懂人心冷暖,也最知亲情可贵。
病床前的照料,是一场无声且漫长的硬仗,无声消耗着体力,也沉淀着心境。遵照医嘱,术后需频繁帮老伴翻身换位,疏通引流、助力恢复。旁人看来简单的翻身动作,在术后病人身上,却步步小心翼翼、步步如履薄冰。
我躬身俯身,双手稳稳托住她的肩背与腰胯,缓缓发力、慢慢挪动,分毫不敢急躁。生怕力度失当,牵动伤口、引发疼痛;唯恐体位偏移,扯落管路、影响恢复。每一次俯身用力,都牵扯着我双肩经年累积的旧疾,酸胀刺痛席卷全身,细密的汗珠层层浸透衣衫。
寂静的病房里,只剩医疗仪器规律的滴答声,单调又清冷。那一刻,周遭的墙壁仿佛层层向我挤压过来,偌大的城市、喧嚣的世界,瞬间与我隔绝,天地之间,仿佛只剩卧床需要守护的老伴,和孤立无援的自己。
夜深人静,病痛缠身的老伴终于沉沉安睡。我蜷在狭小的陪护椅上,腰背酸痛、身心俱疲,却毫无睡意。抬眼望向窗外,满城灯火璀璨,万家灯火次第明亮,每一扇窗内,皆是阖家安稳、烟火温热。
唯有这一间病房、这一盏孤灯,陪着我彻夜守候。这一刻,我终于读懂了“空巢”的寒凉,不是平日的独处寂寥,而是危难之际无人分担、风雨来时无人并肩的无助。
年轻时,总觉得儿孙自有儿孙福,独生一子、轻装度日未尝不可。我们守着自己的烟火,孩子奔赴自己的山海,各自安好,便是圆满。可直到风雨骤至、重担压身,才幡然醒悟,血脉相连的牵挂、至亲相依的支撑,从来都是人生最坚实的底气,也是最稀缺的温暖。
世间不乏专业靠谱的护工,他们熟稔流程、精通护理,能精准完成每一项照料工作,却终究替代不了至亲的温度。机械的动作可以复刻,贴心的安抚无法替代,护工能照料身体的病痛,却给不了朝夕相伴的心疼,递不出发自心底的安稳眼神。
我从不否认职业服务的价值,只是深知,亲情从不可替代。有些牵挂、有些守护、有些共情,唯有朝夕相守的枕边人,才能用心读懂、用力托举。恍惚间,想起年少时围守父母病床的光景,彼时手足环绕、众人相助,心中满是笃定安稳,从不觉孤单无助。而今年岁渐长,我们家中尚有老母亲健在,虽说姊妹们早已分住各处,但以往老人有个病痛,大家一个电话便能聚拢,轮流照看,困难也就分摊了,从未觉着人手紧缺。可这回轮到老伴自己躺上手术台,我才猛然发觉——姊妹再亲,终究各有各的小家,不能时时守在我身边,那份众人撑腰的底气悄然消散,余下的,只有对远方儿子藏在心底的思念,还有一丝不忍拖累他的愧疚。
岁月如文火,慢煮光阴,也淬炼人心。这段病床陪护的日子,便是一锅五味杂陈的浓汤,恐惧与疲惫、焦灼与牵挂、琐碎与温情,尽数被岁月熬煮、沉淀、交融。
至此方才深谙:人生百味,从来不是空想出来的,而是亲身历经、亲身感悟出来的。未曾身居其境,难知其中苦楚;未曾亲历风雨,难懂其中珍惜。
一场病痛,一场守候,是一场深刻的人生修行。惶恐过后,是对平安岁月的加倍珍惜;孤独历经,是对亲情羁绊的透彻领悟;风雨尝遍,是对平凡生活的深深敬畏。
所有苦涩的煎熬,终会回甘;所有历经的磨难,皆为成长。往后余生,褪去浮躁、看淡浮华,珍惜朝夕相伴的枕边人,善待烟火寻常的每一天。以温柔待岁月,以赤诚待家人,在平凡的日子里,用心生活、用力去爱,不负时光,不负相逢,不负此生所有温暖相遇。

作者简介:王微波,退休公务员,爱好文学,中国诗歌学会会员,在中国诗歌网发布诗歌百余首,在省市报刊发布散文多篇,获国际诗词协会、国际诗歌网第三、第四、第五届《中国最美游记》奖,获2021首届《盛世千蕴杯》中华诗词诗歌大赛三等奖。
大赛详情请点击以下征稿
首届全球“白鹭筑梦•山河一统杯”文学作品大赛征稿链接

大赛投稿邮箱:
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
欢迎各界广告赞助合作、微信订阅本刊
扫码添加主编微信

举报