精华热点 
麦收往事
作者:宋福恒
一过立秋,塞外山野的风就褪去了暑气,它掠过村西的黄土梁,坡上层层梯田里的麦子一夜泛黄。细长的麦穗随风摇晃,预示着一年庄稼最后的收成,也牵动着全村人最焦灼、最殷切的心。
庄稼人种地全看天气,最耽误不得农时。眼看整片麦子全都熟透了,大家纷纷拿出闲置在杂物房墙上、放了一整年、刀刃上长满厚锈的镰刀,蹲在院子里,蘸着清水在旧磨石上慢慢磨。
清晨雾气蒙蒙,磨镰刀“沙沙”的声响飘遍安静的小山村。铁锈一点点被磨掉,刀刃变得锋利锃亮,一把把镰刀焕然一新,就等着抓紧时间抢收麦子。
天色微明,村庄还沉浸在静谧之中。生产队长杨二邦洪亮粗粝的吆喝声便穿透街巷:“收麦子喽,下地抢收喽!”
吆喝声唤醒了整个村庄。乡亲们闻声起身,青壮年拿了镰刀前行,妇女、老人、孩子紧随其后。有的人用旧棉絮、破布片捆扎好裤腿,防备田间杂草扎刺。一村老小浩浩荡荡直奔大西梁,奔赴这场一年一度、不敢耽搁的麦收大忙。
清晨的秋风清爽微凉,拂去了晨起的困顿,让人浑身舒展。可众人站定田头,望着眼前的麦田,方才心头的喜悦瞬间消散,取而代之的是满心焦灼与惋惜。
这年节气偏晚,麦子熟得急促过头。田垄里的麦秆干瘦枯硬,穗头细小干瘪,大多东倒西歪、凌乱倒伏,夹杂在马齿苋、沙蓬杂草之间,全无往年籽粒饱满、秆壮穗沉的模样。
“熟过头了,太晚了。”
“再拖几日,风起雨落,一年就白忙活了。”
乡亲们围着麦田轻声叹息,满心无奈。庄稼人一辈子守着土地过日子,最懂农时不等人的道理,错过一朝,便是错过一年的生计。
焦灼蔓延之际,杨二邦大步走到田垄中央,俯身攥住一束麦株,高声安抚众人:“晚了更不能偷懒!趁早有晨露,麦秆湿润柔韧,好拔好割,大伙抓紧动手,能抢多少是多少!”
话音落地,他率先撸起衣袖,蹲下身开拔。“嚓嚓、嚓嚓”,清脆的声响在空旷的田间响起。他身手利落,脚迈手动,一把把麦株铺在身后的田垄上,深浅错落的脚印顺着麦垄向前延伸。
乡亲们见状不再迟疑,迅速分散开来。年轻力壮的后生打头拉垄,其他人等紧随其后。偌大一片金色梯田,在众人错落有序的劳作中,一点点被梳理出整齐纹理,金色麦浪间人影攒动、镰飞光闪,一派抢收的繁忙景象。
我们一群半大孩童混在中间,起初只觉田间劳作新鲜有趣,一边拔麦一边拿着麦株把儿互相打闹,田地里满是清脆的童声。可农活从来容不得贪玩,不消半个时辰,新鲜感便荡然无存。稚嫩的臂膀渐渐酸软无力,额头汗珠滚落,所有人都敛了嬉闹,低头弯腰,埋头苦干,再无半分声响。
日头缓缓爬升,田间暑气蒸腾,地皮被晒得滚烫。干透的麦株坚硬如钢丝,握在掌心硌得生疼。力道轻了拔不动根深蒂固的麦株,力道重了常常拽断穗头,只留半截空秆在土里。田间杂草丛生,细碎尖刺暗藏枝叶间,稍不留意,手心、手背、胳膊便扎满细密小刺,火辣辣的疼直钻心底。
杨喜年耐不住草刺扎痛与徒手拔麦的疲累,直起身甩手跺脚,连连呼痛。几番挣扎,他索性抽出腰间磨好的镰刀,俯身收割。他自小随大人下地,练就了割地的本领,挥镰、搂麦、攥秆、落镰、放把,整套动作行云流水。“嗤啦”几声轻响,麦株应声断根,稳稳落于掌心,收割进度远超徒手拔麦的伙伴们。
我看得满心羡慕,缠着母亲要来镰刀尝试收割。可农具最认熟手,从未使过镰刀的我,握着镰刀笨拙僵硬。挥镰过高,只削落零碎麦穗;放镰过低,锋利刀刃便顺着光滑麦秆顺势滑落。我弯腰弓背、手忙脚乱,折腾半晌进度寥寥,早已汗透衣衫、腰酸背痛。
看着旁人越割越远,我心中愈发急躁。慌乱间一刀落下,刀刃猛地滑下,狠狠划开左手食指与中指的皮肉。长长的伤口鲜血直流,刺骨的疼痛瞬间席卷全身。我忙扔掉镰刀,哭着奔向母亲。
庄稼人,向来以土治伤。母亲不慌不忙,俯身抓起一把湿润的田土,细细敷在我的伤口上,双手用力攥压止血。待血色凝住,她撩起衣襟撕下两片布条,小心翼翼裹紧伤口,用线缠紧扎牢。没有温柔抚慰,只有最朴素的叮嘱:“庄稼人的孩子,干点农活哪有不磕碰的。不会用镰,就踏实用手拔麦。”
我咬着牙重回田垄,起初伤口隐隐作痛,反复劳作过后指尖渐渐麻木,痛感慢慢消散。可没过多久,掌心便磨出串串水泡。待水泡被粗糙的麦秆磨破,新一轮钻心的剧痛再次袭来。
年少的性子倔强执拗,纵使疼痛难忍,也不肯轻言退缩。我咬紧牙关,噙住眼底的泪水,把所有韧劲都用在田间。双手死死攥紧麦秆,奋力拔取,一遍又一遍反复劳作。汗水混着血水,一点点浸染金黄的麦杆,在秋日阳光下,晕开浅浅的红痕。
日至中天,暑气最盛。整片麦田热浪滚滚、蒸腾燥热,地上热土灼脚,头顶烈日炙肤。终日劳作的人们汗水淋漓,体内水分尽数耗尽,喉咙干涩冒烟,疲惫浸透筋骨。
田埂边早就备好了从深井打上来的凉水,清甜冰爽,是麦收时节最解乏的饮料。大家一心想早点歇脚喝水,便暂时顾不得浑身酸痛、手掌磨出的伤口,埋头加紧收割。一捆捆麦子整齐立在身后,割麦的人一步步朝着地头往前挪。等到终于走到田边,拿起水瓢便大口喝水,冰凉的井水下肚浑身舒畅,干活积攒的疲惫瞬间消散,只觉得通体痛快。
此刻,方才真切体会古诗所言:“足蒸暑土气,背灼炎天光。”岁岁麦收,皆是苦熬苦拼。白日盼清风,正午盼日斜,庄稼人守着田垄,凭着一身蛮力与韧劲,熬过一季秋收。
整整三日匆匆而过,漫梁坡麦田方才收割过半,可拔麦的队伍却已减员一半。有人体虚中暑,有人手上伤痕累累,有人熬不住连日酷暑重活,再也无力下地。
队长杨二邦日日守在田头,望着满坡待收的麦田满心焦灼。秋日本就天气多变,一旦遭遇阴雨大风,熟透的麦子必将倒伏发霉、落粒发芽,一年的辛苦便会付诸东流。更让他忧心的是,以当下微薄的收成,尚且不足以缴纳公粮,若是收成受损,全村老小一整年,便无缘吃上一口香甜的白面馍馍。
看着乡亲们疲惫不堪、秋收进度迟缓,万般无奈之下,杨二邦顶着压力,破了旧规,定下激励措施:每日按时出勤者,奖励三两小麦;单人每多收割一亩麦田,额外嘉奖一斤小麦。方案经队委会集体商议表决通过,当夜便在村夜校当众公布。
在那个物资匮乏、温饱难求的年代,几斤粮食,便是庄稼人最大的期盼与奔头。
奖励政策一出,全村人心大振。次日天刚破晓,全村户户闭门上锁、家禽归笼,男女老少全员出动。平日里留守看家的老人、体弱多病的妇女,就连饲养员、五保户、残障人,但凡能行走劳作的,尽数奔赴麦田,汇入抢收队伍。
彼时的我,双手早已红肿僵硬,旧伤结痂、新泡丛生。可一想到能凭力气挣得小麦,能吃上白面,便浑身攒起韧劲。我用土豆泥敷布条层层缠裹手指,纵使浑身酸痛、筋骨酸软,依旧日日准时下地,咬牙坚守在田垄之间。
大伯双目失明多年,平日只能在饲养院做些担粪垫圈的轻活,从不参与田间劳动。听闻村里麦收有奖、多劳多得,为了家里能多挣些小麦,他执意要下地拔麦子。我牵着步履蹒跚的大伯,踩着高低不平的田埂来到地头,细心为他划分出麦垄。
大伯年轻的时候,在村里种地是一把好手。后来他眼睛看不见了,但几十年种地的本事早就融进骨子里了。他甩掉鞋子,挽起袖子,稳稳蹲在麦垄间,手脚麻利地拔起麦子。他将拔好的麦株把儿夹在腋下、腿窝,连同手中的正好五把,然后拢作一大抱,接着从中抽出两束麦株,穗头互相拧在一起,用脚踩住固定。再把整抱麦子放上去,右手在上、左手在下攥住麦株根部,用膝盖顶住麦子中间,双手使劲从中间扎紧。再左手压实,腾出右手拧绕,这样重复缠上三次,一整捆麦子就稳稳立在了地上。他飞快地拔着,所到之处尘土飞扬,一个个麦捆儿“噌噌”戳地,均匀地向前延伸。
由于双眼失明辨不清方向,大伯拔着拔着就窜到别人的垅子上,我便寸步不离守在一旁,时时为他校正方向、规整垄行。得益于大伯的勤恳卖力,那段时日,我家每日都能多挣五斤小麦,在缺粮少食的岁月里,实实在在纾解了家中温饱难题。
自从有了实实在在的收成盼头,全村人干活愈发有劲、愈发勤恳。每至深夜,村里三座碾坊灯火通明,“吱呀”作响的石碾彻夜转动,金黄麦粒被碾成细腻雪白的面粉,醇厚绵长的麦香袅袅弥漫,飘满整个村子。
白日田间,乡亲们一边俯身劳作,一边闲话家常。大家聊着夜间推石碾压面一点睡意都没有的情景,想着午饭热油爆香的筋道面条、暄软甘甜的白面馒头,舌尖的期盼、心底的欢喜,化作无穷动力。所有人忘却疲累、不惧伤痛,埋头抢收、奋力争先。
短短数日,层层梯田之上,麦垛成行,满目丰盈金黄。全村人凝心聚力、昼夜抢收,终于赶在风雨来临之前,圆满完成麦收任务,稳稳守住了全年的收成。
不知怎么走露了风声。麦收刚毕,公社工作组便进驻村里,专项调查小队私发奖励粮一事。淳朴的乡亲们感念杨二邦队长的苦心,私下互通消息、决不承认私分奖励粮的事,一心想要护下队长。可面对工作组彻夜细致耐心的思想疏导,老实本分的庄稼人终究不会撒谎藏私,最终如实道出全部实情,逐一在调查报告上按下了手印。
一纸实情上报,处分随即落地。
杨二邦被撤销队长职务,送往公社学习班反省改造。白日里,他胸前挂了写着“分黑粮队长”的牌子游走各村,当众检讨认错;黑夜里伏案学习文件、深刻自查自纠。所有队委会成员悉数记大过处分,家家户户辛苦挣来的奖励小麦,被悉数追缴收回。
那半个月,村里气氛沉闷压抑,全村人心怀愧疚与惋惜,无人埋怨队长,无人苛责乡邻,只叹岁月清贫、世道拘束,庄稼人一点朴素的温饱期盼,终究太过微薄易碎。
六十余年光阴,弹指一挥间。如今的生活,白面馒头、筋道面条早已是家常饭,再也不必为一口白面忍受伤痛、拼尽全力。可时隔半生,每当夜深人静,我总会梦回故土,重回那年秋日的黄土梯田。那些浸透汗水、伤痛与期盼的麦收往事,早已深深镌刻在岁月深处,沉淀为一生难忘的乡愁。

作者简介:宋福恒 内蒙古凉城县人,本科学历、高级职称。一生从教,爱好读书、写作,曾在《内蒙古日报》、《北方新报》、《草原.新戏剧》、《呼和浩特文艺》、《乌兰察布日报》、《中国作家网》、《学习强国》等报刊网站发表小戏剧本、散文、小说多篇。其中,《唢呐吹奏人生曲》获第二十七届内蒙古新闻奖三等奖、《乌兰牧骑进村来》获第32届中国少数民族地区报纸(网络)新闻奖三等奖、《烽火侨女》获《世界文学》总部《白鹭文刊》编辑部纪念抗日战争胜利80周年“永胜杯”文学作品大赛散文类二等奖,2018年12月由北京团结出版社出版散文集《回眸》。

大赛投稿邮箱:
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱:
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁:现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说

微信扫码添加主编微信




