作者：雷平阳

 

故土的老院里，守着日渐年迈的父亲。一辈子勤俭度日，守着薄田老屋，守着远行在外的儿女。天未破晓便下地劳作，露水沾湿衣衫，日暮踏着余晖归来，日复一日，年复一年，把半生心血倾注在土地与家庭之上。一辈子省吃俭用，舍不得添置新衣，舍不得吃喝享乐，倾尽所有，供养子女读书求学，目送我们走出山村，奔赴大千世界。

 

成年之后，我们各自安家立业，奔波于城市烟火，回家的日子越来越少。每一次提前告知归乡，父亲便整日心神不宁，早早采购食材，在村口翘首等候。离别之时，大包小包塞满自家种植的蔬果，句句叮嘱藏着万般牵挂。岁月无情，带走他挺拔的身形，鬓边白发逐年增多，记性慢慢变差，却始终牢记每个孩子的喜好。

 

年岁渐长，父亲开始畏惧孤单，常常独坐门前望着村口小路。他不懂华丽的辞藻，不会直白表达思念，所有牵挂化作一通通简短的电话。我们见识世间繁华，走遍山河万里，而他一生囿于乡土，默默守望。原来人生最大的遗憾，是忙着长大、忙着谋生，忽略了慢慢老去的亲人。厚重无言的父爱，扎根岁月深处，成为漂泊之人心底最安稳的归宿。