老兵父亲，我欠你一篇怀念

文/孙京盼

今早醒来，刷到满屏父亲节祝福，瞬间想起已故三十五年的父亲。

这35年来，我写过多篇怀念母亲的文字，唯独对父亲的过往闭口不提，将所有与他相关的回忆尽数封存。年少时家境清贫，常年活在村里旁人轻视的目光里，心中藏着委屈心结，一度难以体谅父亲。如今历经半生坎坷，借着父亲节，我终于提笔，写下这份迟来的感念。

父亲的人生从一开始就满是磨难。军阀混战时期，爷爷从军牺牲，奶奶悲痛上吊自尽，父亲自幼沦为孤儿，四处乞讨流浪，寄养在大伯家中，却常年遭受大娘苛待，日子难以为继，只能再次外出漂泊。十四岁那年，八路军晋察冀部队驻扎家乡，小小年纪的他没有什么宏大的家国想法，只盼着进部队能有饭吃、有衣穿，不用再颠沛挨饿，便主动报名参军。堂叔自小和父亲感情深厚，亲眼目睹母亲常年苛待兄长，心里满是对父母的怨怼，不愿再留在家中，索性跟着父亲一同参军，两个少年就此奔赴抗日战场。彼时父亲任司号员，堂叔做通信员，二人并肩辗转各地随军作战。一次战场撤退途中，父亲不慎摔下山崖，一条腿当场摔断，落下终身残疾。父亲整整参加七年抗日战争，服役七年，身为团里的司号长，最终带着伤病退伍，评定三等甲级残废。在我的记忆里，父亲永远是瘸着一条腿的模样。

父亲退伍之后，拖着这条伤残的腿扎根乡村，扛起家庭重担。战乱年间兄弟二人音讯隔绝、长久失散，全国解放后堂叔平安归来，彼时大伯大娘早已离世，全靠父亲为二老养老送终。堂叔原本服役于陆军，后来转入海军，组织安排他前往原苏联进修海军专业，学成后长期在海军任职，身为老革命，最终在上海海军干休所离休安度晚年。我高中毕业时，曾远赴上海投奔堂叔，想拜托他帮忙在当地找一份安稳工作。堂叔为人思想十分正统，不肯托人情帮我安排工作，思虑再三，我决定回乡参军。

父亲退伍回到乡下后，日子依旧满是煎熬，物资匮乏，生活捉襟见肘。他身有残疾，却一生勤勉踏实，终日辛苦操劳从不懈怠。平日里自学制秤、修补锅盆，挑着担子走街串巷补贴家用；后来担任大队队长，为人刚直公允，反倒得罪不少乡邻。即便腿脚不便，地里的农活样样能干从不示弱。

少时家境窘迫，受尽邻里冷眼，也养成我倔强冲动的性子。当年大队轧棉籽油发放补贴，唯独父亲分文未得，我上门理论，引来十几个乡邻围观看热闹；求学之路处处拮据，买不起圆规等几何文具，就自己削木头手工制作；当年七毛钱的高中毕业照，我实在舍不得掏钱购买，这件事也成了我一生难以弥补的遗憾；家中遭遇洪水，田地庄稼尽数被毁，仅十元钱的救济粮款家里都拿不出来，只能跟着母亲翻山越岭去到亲戚家借钱，本村邻里无人愿意伸手帮衬。平日里总有人欺负我家，我性子执拗，次次都会奋起反抗。现在回想，倘若没有在部队大熔炉里得到教育与锤炼，凭年少一身冲动棱角，我极有可能走上违法犯罪的道路。

我远赴云南边陲连队参军时，曾写过一封家书，信里写下一句话：有志者的眼睛永远注视着前方。家中姊妹没多少文化，理解不了这句话的含义，竟误以为我患上了眼疾。全家人商议过后，是腿脚残疾的父亲，独自搭乘绿皮火车、辗转千里，远赴偏远连队看望我，那也是我们父子留存于世唯一一张合影。

当年报名参军，我拥有高中学历，写得一手好字，在连队兼任文书和文化教员，平日里工作踏实肯干。入伍第二年，我顺利考上军校，在同期参军的战友当中，我属于较早提干的人。军营磨平了我的戾气，重塑了我的人生，而我人生路上前行的底气，根源始终是一生坚韧的父亲。每次探亲回家，父母总想杀鸡好好招待我，却又始终舍不得，因为家里的母鸡还要留着下蛋补贴家用。我每次都宽慰父母，部队衣食无忧，不必这般牵挂。

父亲一生饱经风霜：幼年无依、沿街乞讨，十四岁只为求得温饱踏上抗日道路，整整参战七年，战场撤退时摔断一条腿，服役七年退伍；回乡后身居贫寒乡野，默默操劳半生，拉扯五个儿女长大成人。他没有高深的眼界与格局，却实打实坚守了七年抗日征程，有着保家卫国的过往，也扛起了整个家庭的生存重担。纵使一生常年受人冷眼，他依旧本分坚韧，从未向苦难命运低头。

父亲已去世三十五年了，我刻意回避了与父亲有关的所有回忆。如今在父亲节这天幡然醒悟：纵使年少心中藏有委屈心结，也永远无法磨灭他生我养我的恩情，更不能忘却他当年为国浴血奋战的过往。

天堂的父亲，今天我送上一篇迟来的怀念。您吃过的万般苦楚、战场上留下的伤痛、藏在跛行身影里的隐忍与坚强，如今我全都彻底读懂。愿天堂无饥寒、无苛待、无伤痛，孩儿永远感念您。

* 作者，孙京盼 系河北石家庄市中级人民法院退休干部