老代客车载满卢市天门的岁月悲欢

沈中海

如今往来卢市与天门城关，公路平整宽阔，班车流水般往来，车厢干净宽敞，落座即走，再不必为一趟车熬守半宿。可每当车轮碾过平坦路面，我心底总会漫上一层厚重的怅惘，思绪不由自主，飘回七十年代那条尘土漫天的泥巴路，飘向那台孤零零往返城乡的老代客车。

那年月物资匮乏，交通闭塞，整条卢市至天门线路，从头到尾仅有一台车，每日固定两趟，清晨往城关，傍晚归乡。没有替补车辆，没有短途代步，这台货车改造的代客车，便是整片乡野连通外界唯一的脉络。最叫人难忘的是，车厢内不设半分座位，光秃秃的铁皮底板铺着薄尘，四围只挂一副褪色磨破的帆布帘，无论老少男女，上车只能全程站立，肩背相贴，日日爆满，趟趟拥挤。

七十年代的卢市，河湖环绕，村落散落在无垠田畴之间。十八里土路弯弯曲曲，晴日扬尘漫天，几步路便满身黄土；雨天泥坑遍布，一脚踩下去，黑泥裹住鞋袜，沉重难行。乡下人过日子，事事都要仰仗这班车：赶集售卖自家粮菜、进城寻医抓药、走亲访友、送少年求学，但凡错过清晨那一班，当日便再无进城的机会，万般事宜只能搁置，苦等次日。

为不耽误生计，乡人总在鸡啼三遍、天色未明时动身。晨雾裹着寒露浸凉衣衫，各村百姓踏着田埂小径，挑竹筐、背布包，筐里盛着土鸡蛋、新鲜青菜，包袱裹着家中换洗衣物，一路匆匆赶往卢市老街口。路口无候车亭，无规整站牌，一块被常年踩踏磨得光滑的土坪，便是一代人等候希望的老地方。所有人静静伫立，目光直直望向土路尽头，等车的时辰，藏着生计的期盼，也藏着落空的酸楚。

远远传来沉闷的突突引擎声，混着铁皮车身哐当摇晃的响动，滚滚黄土扬起，老代客车才从路的尽头颠簸而来。等候的人群瞬间涌动，大人轻唤孩童，众人纷纷往前挪步，都想抢先挤上车厢，多占一寸立足之地。车门缓缓拉开，人群顺势向内簇拥，不消片刻，车厢便塞得密不透风。人挤人、身靠身，双脚几乎不必自主发力，前后人群相互依托，稳稳立在车厢之中。老人被众人护在中间，孩童被父辈举在肩头，装满农货的竹筐高高举过头顶，生怕挤压损毁养家的收成。一车乡里乡亲，呼吸相融，衣衫相蹭，泥土腥气、庄稼青草香、粗布旧衣的烟火气交织一处，成了七十年代独一份、洗不去的人间底色。

这趟老车，载满了一代人无处言说的苦涩，藏尽底层乡人细碎绵长的无奈。

逢集、逢年或是农闲时节，候车的百姓黑压压铺满整条街口。车厢内部挤满，两侧踏板站满，车门边沿堵得水泄不通，司机趴在车窗反复呼喊：“满了，实在载不下，别再挤了！”可乡下人每一趟出门，都背负着全家生计，谁也不愿摸黑赶路数里，最后空手折返，仍有人踮脚探头，不甘心地往前凑，奢求能多挤进一人。

终究大半人只能止步于尘土之中。

车轮卷起漫天黄沙，老客车载着满车行人，缓缓驶向天门城关，只余下一群垂头伫立的乡人。众人望着远去的车影一点点消融在土路尽头，心中滚烫的期盼骤然落空，只能攥紧手中空荡的扁担、闲置的竹筐，沉默转身，踏着来时的露水原路返程。那段折返的田埂路，脚步沉重，心绪黯淡，数十年过去，我依旧清晰记得那份无力。

有人凌晨起身，徒步数里夜路，沾一身寒凉露水，到头来没能挤上车，筐里新鲜蔬果搁置一日，尽数蔫烂，一季田间辛劳付诸东流；有家中长辈身染沉疴，家人搀扶着赶路求医，却被满员的班车拦住去路，焦灼无措，只能忍着病痛归家，将求医的希望推迟一日；有年轻后生收拾好简单行囊，怀揣奔赴城关谋生求学的念想，最终被拥挤的车厢拦下脚步，一腔热忱，被现实浇得黯淡无光。

彼时的苦难从不是惊天动地的磨难，而是日复一日这般细碎的落空。泥泞长路难行，稀缺班车难等，普通人的脚步、一家人的生计，常常被一台破旧代客车牢牢困住。土路坑洼连绵，车身一路震颤摇晃，仿佛随时会散架。晴天尘土扑面，一趟车程下来，眉毛、发丝尽数覆上灰黄；雨天泥水飞溅，冰冷泥浆浸透裤脚，双脚冻得麻木。全车人站立一路，腰腿酸胀发麻，不少老人孩童颠簸至头晕反胃，却无一人出声抱怨。在物资贫瘠的岁月里，能挤上车，已是天大的福气，谁都舍不得挑剔分毫。

沧桑苦路之中，亦藏着质朴滚烫的欢喜，苦尽之余，自有温润人心的暖意。

如今的客车宽敞整洁，乘客却各自沉默，少有交谈。当年拥挤逼仄的铁皮车厢里，处处是纯粹乡情。一车皆是街坊邻里，抬头便认得，一路颠簸，一路闲话家常。有人聊稻田收成，有人说村里红白琐事，有人畅想来年光景，朴实话语流淌在车厢之内，漫漫路途的疲惫，都在闲谈间悄然消散。

人心纯粹，互助自成常态。年轻后生见老人站立不稳，便悄悄挪出狭小空隙；怀抱幼儿的妇人身边，旁人主动伸手护住孩童，隔绝拥挤碰撞；谁肩上担子过重，左右乡亲都会抬手托举竹筐，分担重量。拥挤没有滋生争执，反倒让人与人的心贴得更近，清贫岁月里，善意从不稀缺。

清晨的班车，奔赴烟火希望。农人带着土里刨出的收成进城，换微薄收入，添置家中油盐布匹，一路颠簸辛苦，只要能换来一家人温饱，心底便踏实知足。

最动人的，是黄昏返程的班车。夕阳铺满江汉平原，晚霞晕染成片片金红，田野、河堤、村落都浸在柔和暮色里。在外奔波一日的乡人，拎着置办的零碎家什，挤上归乡的老代客车。车身依旧摇晃，人群依旧拥挤，可每个人眼底都漾着安稳。奔赴城关是谋生奔波，踏回故土便是心安，车窗外缓缓后退的乡野风光，消解了整日奔波的满身疲惫。

岁岁朝朝，寒来暑往，这台无座老代客车日复一日穿梭在卢市与天门的十八里泥路。它承载过一代人的清贫奔波，见证过无数次期盼落空，容纳过寻常百姓离合悲欢，土路之上，车轮碾过的不只是泥尘，更是整整一个七十年代的人间浮沉。

时代缓缓向前，泥泞土路铺成平整柏油，客运车辆逐年更新，舒适带座的班车往来不绝，出行不再需要凌晨赶路争抢，再也无人因挤不上车落寞返程。日子愈发安稳富足，可我们这辈亲历过旧时光的人，心底总反复惦念那台破旧代客车。

惦念光秃秃的铁皮车厢，惦念尘土飞扬的乡间长路，惦念摩肩接踵的拥挤归途，更惦念那段虽苦、却人心温热的七十年代。老代客车早已退出岁月长河，消散在时代更迭之中，可它驮载的悲欢、沉淀的沧桑，深深镌刻在一代人的记忆深处，化作心底一抹绵长不散的乡愁，时时回望，余味悠长。