周年祭：五十六载情未了，一载相思日月长

陈文中（山东）

时光总是在不经意间悄然流转，却又在刻骨铭心的记忆里，凝固成永恒的伤痛。窗外的风掠过枝头，带来初夏微暖的气息，可我心中的寒冬，却从未散去。掐指细数，从去年七月一日那个天未破晓的凌晨，到如今日渐临近的同一时刻，我相伴五十六载的爱妻韩增芳，离开我，竟已整整一年。三百多个日夜的思念，如同潮水般日夜翻涌，每一次想起，都似利刃剜心，那撕心裂肺的痛楚，从未因岁月流逝而消减半分，反而在周年将至之际，愈发清晰，愈发沉重，压得我喘不过气，泪落不止。

我永远忘不了那个凌晨，夜色浓重，万籁俱寂，天地间仿佛只剩下医院里急促的脚步声、仪器冰冷的滴答声，还有我慌乱无措的呼喊声。心梗突发，一切都来得太过突然，太过残酷，没有丝毫预兆，没有半句告别，便硬生生将你从我身边夺走。我守在病床前，眼睁睁看着医护人员拼尽全力，却终究无力回天，看着你渐渐失去温度，永远闭上了那双温柔了我半生的眼睛。那一刻，我的世界轰然崩塌，五十六年的朝夕相伴，五十六年的风雨同舟，仿佛都在这一瞬间被无情斩断，只留下我一个人，在无边的黑暗里，承受着生离死别的极致痛楚。

当你穿上寿衣，安静地躺在那里，面容依旧安详，仿佛只是沉沉睡去，可我知道，这一睡，便是天人永隔，再无相见之期。我轻轻抚摸着你微凉的脸颊，指尖触到的，是再也不会回应我的冰冷，是再也不会对我展露笑颜的寂静。曾经相握的手，如今再也不能紧握；曾经低语的耳畔，如今再也没有温柔的回应；曾经朝夕相对的身影，如今只能定格在冰冷的棺木之中。那种深入骨髓的绝望与悲痛，如同潮水将我淹没，撕心裂肺的哭喊，也唤不回你转身的脚步，留不住你离去的身影。五十六年的深情，五十六年的羁绊，在生死面前，竟显得如此脆弱，如此无力，只余下无尽的泪水，浸湿了衣襟，也浸湿了往后漫长的岁月。

丧事匆匆落幕，喧嚣散尽，我独自一人回到了我们住了一辈子的老宅。这里的一砖一瓦，一草一木，都镌刻着我们共同的记忆，每一个角落，都留存着你的气息。曾经热闹温馨的家，如今只剩下空荡荡的房间，只剩下我一个孤独的身影。推开门，没有了你迎上来的笑容，没有了你忙碌的身影，没有了平日里熟悉的唠叨与温暖，只有无尽的寂静，将我层层包裹。孤独、寂寞、无助、悲凉，如同藤蔓般疯狂滋生，缠绕着我的心，让我寸步难行。“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”李清照笔下的凄苦，我如今才算真正体会，这满室的孤寂，这满心的悲凉，岂是一个“愁”字能够道尽。

为了打发这蚀骨的寂寞，为了追寻你残留的痕迹，我开始独自一人，走遍我们曾经一同去过的每一个地方。红石公园，是我们闲暇时常去的去处，那里的石阶，我们一同踏过；那里的亭台，我们一同歇过；那里的花草树木，见证过我们无数次的并肩漫步。如今我独自重游，目光所及之处，皆是回忆，每一处风景，都能清晰地想起，当年我用轮椅推着你，在这里驻足，在这里闲谈，每一句话，每一个神情，都历历在目，清晰得仿佛就发生在昨天。阳光透过树叶的缝隙洒下，落在地上斑驳的光影，像极了你温柔的目光，可抬头望去，身边却再也没有你的身影，只有冷风掠过，带来阵阵心酸。

青草河畔，流水潺潺，碧波荡漾，曾经我们一同坐在河边，看鱼儿嬉戏，看云卷云舒，说着家长里短，聊着岁月家常。我推着轮椅，慢慢走在河畔的小路上，你靠在我身边，轻声细语，岁月静好，温馨安然。如今我独自沿着河岸行走，河水依旧流淌，风景依旧如初，可身边的位置空了，心也空了。耳边似乎还回荡着你的笑语，眼前似乎还浮现着你的模样，可伸手触碰，却只有虚空一片，只有无尽的思念，在水波中荡漾，在风里飘散。“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，崔护的诗句，字字戳心，风景依旧，故人不在，这世间最残忍的事，莫过于此。

莲河公园，荷风送香，绿意盎然，是我们夏日最爱前往的地方。你喜欢看满池的荷花，喜欢闻淡淡的荷香，我便推着你，在荷塘边慢慢行走，听你赞叹荷花的清雅，听你诉说心中的欢喜。如今荷花即将再度盛开，可再也没有人与我一同欣赏，再也没有人与我一同赞叹。我独自站在荷塘边，看着含苞待放的荷花，心中满是落寞。曾经的欢声笑语，如今只剩我一人的叹息；曾经的相依相伴，如今只剩我一人的形单影只。每走一步，都踩着回忆，每望一眼，都噙满泪水，那些共同走过的时光，那些共同拥有的美好，都成了此刻最伤人的利刃，割得我心痛不已。

儿子家所在的博雅新苑，我们也曾无数次一同前往，一同在楼后的小道上漫步。那条羊肠小道，不宽，却承载着我们无数温馨的瞬间。我们并肩走着，慢慢悠悠，说着话，聊着天，累了，便找一处地方坐下歇息。我清晰地记得，你每次都会坐在哪个位置，微微靠着，脸上带着满足的笑意。如今我独自来到这里，沿着那条熟悉的小道一步步前行，脚步沉重，心情悲凉。小道依旧，草木依旧，可身边再也没有并肩同行的你，歇息的位置上，再也没有你的身影。我站在你曾经坐过的地方，静静伫立，仿佛下一秒，你就会笑着出现在我面前，可等待我的，只有无尽的虚空，只有泪水无声滑落，打湿衣衫。

宋埠老家，是我们魂牵梦绕的根，也是如今我每日必去的地方。自从你长眠于公墓林，我便养成了一个习惯，每天早晨天刚蒙蒙亮，夜色还未完全褪去，我便独自一人，踏上前往三里以外公墓林的路。清晨的风带着凉意，吹在身上，却吹不散心中的悲痛。一路行走，一路思念，脑海中全是你的模样，全是我们五十六年的点点滴滴。走到你的墓前，我便静静地伫立着，不言不语，只是久久地望着墓碑上你的名字，望着那方冰冷的墓穴。这里躺着我一生挚爱，躺着与我相伴五十六载的爱人，从此阴阳相隔，再难相见。我多想，多想你能从墓中缓缓走出，像从前一样，笑着向我走来，让我能够再牵一牵你的手，再摸一摸你的脸颊，再听你叫一声我的名字。我多想时光能够倒流，回到那个凌晨，留住你离去的脚步，可生死有命，世事无常，所有的期盼，都只能化作无尽的奢望，化作眼中止不住的泪水，化作心中挥之不去的思念。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”苏轼悼念亡妻的词句，如今读来，字字泣血，句句断肠，我与你虽仅一别一载，可这份思念与凄凉，早已跨越岁月，深入骨髓，无处诉说，无人能懂。

一年来，我宁愿独自一人守着教师村这个我们相伴一生的老家，也不愿长久住在孩子家中。不是不想享受儿孙绕膝的温情，只是这里，有你太多的痕迹，有你太多的气息，只有在这里，我才能感觉你从未离开，仿佛依旧陪在我身边。家里的沙发，是你平日里最爱坐的位置，每到白天，我便静静地坐在你常坐的沙发上，一言不发，默默发呆。目光扫过屋里的每一件物品，都是你我一同挑选，一同使用的，每一件都承载着我们的回忆。看着看着，泪水便不自觉地涌上来，想起你坐在沙发上看电视、织毛衣、与我闲谈的模样，一切都近在眼前，却又远在天边。

到了夜间，我便睡在你曾经躺过的那一侧床铺，感受着残留的淡淡气息，闭上眼睛，满心期盼着，你能走进我的梦中来。我多想在梦里与你相见，哪怕只是匆匆一眼，哪怕只是片刻相聚，也好过这日夜的相思之苦。我想在梦里再牵你的手，再听你说说话，再看一看你的笑容，可梦境总是太过吝啬，即便偶尔入梦，也总是转瞬即逝，醒来之后，只剩满枕的冰凉，满心的空落。“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”梦中相见的欣喜，梦醒之后的绝望，反复折磨着我，让我在每一个深夜，都被思念与悲痛包围，彻夜难眠。

五十六载春秋，五十六载相伴，从青葱年少到白发苍苍，从风雨同舟到岁月静好，你陪我走过了人生的每一个阶段，陪我经历了人生的每一段旅程。我们一同教书育人，一同操持家务，一同养育儿女，一同走过平淡却温馨的岁月。没有惊天动地的誓言，没有轰轰烈烈的传奇，只有细水长流的陪伴，只有相濡以沫的深情。你温柔、善良、贤惠、坚韧，用一生的时光，守护着这个家，守护着我，成为我生命中最温暖的光，最坚实的依靠。如今，光灭了，依靠没了，你走了，只留下我一个人，在这世间，守着满室回忆，守着一生深情。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”经历过与你五十六载的深情相伴，世间万般风景，于我而言，都已黯然失色，再也没有什么，能取代你在我心中的位置。

七月一日，转眼将至，你的周年祭也随之而来。一载相思，一载断肠，五十六载的深情，我将用毕生的时光去思念，去缅怀。增芳，我的爱妻，你在那边，可好？若有来生，我依旧愿与你相伴，再续这五十六载未了的情缘，再也不分开，再也不承受这生死离别之苦。风又起，泪再落，相思无尽，深情不休。此生，你是我唯一的牵挂，是我永恒的思念，纵是岁月流转，沧海桑田，这份爱，这份念，永不磨灭，直至生命尽头。

9年7月毕业于山东师范学院（今山东师范大学）中文系，曾任过教、从过政。1995年一一2000年任职莱芜师范学校副校长，2000年合校后，任莱芜职业技术学院师范教育系党支部书记、主任，2004年退休。莱芜地级市时，兼任市文联副主席、作家协会副主席，系山东省作家协会会员。