棠梨树

作者//铁裕

         小时候，我住在中营外婆家。在外婆家的山墙旁边的园子里，有一棵棠梨树。每当棠梨成熟时，年幼的我就会爬上树去，摘那黑溜溜的棠梨吃。

       棠梨树不高不矮，但很粗，枝叶也繁茂。每到春天，就像一把绿色的大伞，将园中的一些花草遮住。太阳火辣时，我也会站在棠梨树下纳凉。每当棠梨花开，我就会独自去观看，总是怀着一种异常兴奋的心境，久久凝视着。这种花开得纯洁淡白，碎小而细。但是，它白而清纯，丽而不妖娆；它小而灵秀，美而不做作；它清而洁净，媚而不自矜。

       可以说，棠梨花是在乡村和山野间最不起眼的一种花。它可以不用春风的吹拂，就可以绽放；它无需春雨的调情，就能够弥漫芬芳。它虽然平凡，但却能给人带来些许的慰藉。但是无论怎样普通和卑微，棠梨花都在用短暂的生命诠释着美丽。棠梨小而酸涩，常常躲在枝叶间，好像在做着变大变甜的美梦。

       年幼的我，十分钟情于这种棠梨花。因为棠梨花可以食用，如果把它放在锅里，用温开水烫过一道，将涩味漂掉，过两三天，放在铁锅中炒，加点花椒、辣子之类的作料，非常可口，也非常下饭。如果有棠梨花做菜，我就会多吃几碗饭。

       宋朝诗人陆游写有一首吟咏棠梨花的诗，很有生活情趣:

       棠梨花开社酒浓，南村北村鼓咚咚。

       且祈麦熟得饱饭，敢说谷贱复伤农？

       而唐代诗人薛涛的另一首吟咏棠梨树的诗，则是另一番滋味:

       吴均蕙圃移嘉木，正及东溪春雨时。

       日晚莺啼何所为，浅深红腻压繁枝。

       棠梨树的学名叫豆梨，只因其结的果子太小太圆，故而得此名。棠梨树属于落叶乔木，另外还有几个别名:鹿梨、野梨、鸟梨等。这种树木长生于山坡、沼地、丛林中。也有一些农民从山上挖回，将其进行家种。据说棠梨树的根和叶都有药用价值。可以用来润肺、止咳、清热、解毒，也可以用来治疗急性眼角膜炎等等。

       有一天，外婆家来了一个亲戚。他建议将棠梨树齐腰锯断，嫁结成黄梨树。他说:“黄梨又大又甜，还可以拿到街上去卖，赚点钱买粑粑给外孙吃”。我在旁边听见，在心里期盼外婆照亲戚的话做。

       但外婆没有这样做，而是让棠梨树自然生长。我不解地问:“外婆，这棠梨小而涩，留着做什么”？外婆说:“孩子，等你长大了，棠梨也就甜了”。

        年幼的我听了外婆的话，一天天的盼望着长大，我想:

        等我长大了，棠梨树也长高了；

        等我长大了，棠梨花也好看了；

        等我长大了，棠梨也就好吃了；

        等我长大了，我也就会成熟了。

        后来，我离开了外婆家，跟着父亲到了昆明市西山区三家村红卫农场。

       许多年后，我又回到了外婆家，看到那棠梨树还在。就问:“外婆，您还真的把它留下来了”？外婆没有吭声，去园子里摘了几个棠梨给我。那样子依然是小而黑，但放在嘴里，特甜。我觉得有些纳闷，离开外婆家时，棠梨是那样酸而涩，现在果然变甜了。

       外婆说:“这种棠梨树越老，结的果越多，越是经过风吹、雨淋、霜冻，越甜。这就像人生，越是在痛苦中煎熬，才会变得坚强，变得成熟”。

        听着外婆富有哲理的话，我不禁想到了人生，也像这棠梨树一样。只有历经风风雨雨，思想才会成熟，人也才会变得坚强。我不是与这棵棠梨树有相似的经历吗？自己不也是在风霜雪雨中一天天的变得成熟吗？

       世间万物，哪样不经过苦熬；

       面对生活，我们同样需要熬；

       面对命运，我们必须要多熬；

       面对人生，我们更需要煎熬。

       往事如烟，外婆去世已近30年了。而那棠梨树，也只因周边的村民盖房子，已不复存在了。每当我怀念外婆时，也会想起那棵棠梨树。

2026年6月29月。

作者简介：  铁裕，云南人，笔名：一荒玄。系《散文悦读》专栏作家，《作家前线》《世界作家》《霖阅诗刊》《仙泉文艺》《当代美文》等十余家平台特邀作家。96年开始散文、诗歌创作，先后在《柳江文学》《华商时报》《合肥日报》《中央文献出版社》《清远日报》《工人日报》《诗歌报》《诗选刊》《边疆文学》《昭通日报》《中国青年报》《昭通文学》《昭通创作》《乌蒙山》《作家驿站》《湖南写作》《昭通作家》《世界作家园林》《网易》《名家访谈》《一点资讯》《凤凰新闻》《中国人民诗刊》《作家》《江西作家文坛》《滇云文苑》等报刊、杂志、平台发表诗、文六千多首、篇。