作者 王海琴

北京的夏天，是从那一口冰镇北冰洋开始的。

玻璃瓶壁上挂满水珠，手指一碰，凉意顺着指尖钻进心里。那是只有在皇城根儿底下才能喝到的味道——橘子香精兑着二氧化碳，廉价，却霸道地占领了你整个童年的味蕾。

那时候的夏天很长。

没有这么多的写字楼，国贸还没有把天戳破。我们住在胡同里，槐树把阳光剪得细碎。知了在树上喊得声嘶力竭，姥姥手里的蒲扇摇得比命还慢。那时候觉得，如果能一直这么晃着，一辈子也就过去了。

现在的夏天太快。

地铁里冷气像刀子一样割人，把你从热气腾腾的人间，瞬间扔进另一个冰冷的时空。白领们穿着防晒衣，骑着共享单车，在长安街的风里冲锋陷阵。大家都很急，急着打卡，急着升职，急着在立秋之前，把那套还没降价的房子定下来。

我们好像弄丢了什么。

弄丢了那个敢在中午暴晒下吃一盘麻小、喝一瓶啤酒的自己；弄丢了那个为了见喜欢的人，愿意坐两个小时公交穿越半个北京城的自己。

北京的夏，是一场漫长的告别。

它告别了蝉鸣，告别了晚霞，告别了那个还能在大杂院里乘凉的夜晚。

昨晚路过后海，酒吧街的灯光把湖水染得五颜六色。我看见一个外卖小哥停在柳树下，猛灌了几口水，抬头看了看那轮被高楼切割的月亮。那一瞬间，我突然鼻酸。

这城市很硬，钢筋水泥，寸草不生。