身心对话记

昆良 / 丙午年甲午月甲戌日

今天醒得早，六点不到就睁了眼。起床先补了一杯温水，慢慢喝下去，感觉五脏六腑被轻轻唤醒。然后打理容貌，硫磺香皂在脸上轻轻摩挲，温水洗净，手掌按摩脸颊、鼻翼、下颌——这套功课做了几十年，闭着眼都能完成。打理清爽了，我没有急着下楼，而是做了一件最近才学会的事：用湿毛巾，和自己的身体说说话。

毛巾是早晨洗脸用的那条，拧得半干，带着温热的水汽。我从膝盖后弯开始，把毛巾敷上去，左右轻轻揉动。膝盖是全身最辛苦的关节之一，平时走路、爬楼梯、站桩，样样都靠它。我用毛巾包着它，慢慢揉，心里对它说：辛苦了。然后是小腿两侧，用毛巾轻轻拍打，再用手掌顺着经络往上推。大腿、盆骨周边，也一样——能拍打的地方轻轻拍，能揉动的地方慢慢揉。毛巾减少了摩擦力，手掌的力道透过温热的纤维传进去，不像按摩那样用力，倒像是在抚摸一个陪伴了自己很久的老朋友。

做到颈后的时候，我把毛巾搭在后颈上，两只手各拽一头，不来回滑动，只是微微左右摆动，让毛巾在皮肤上产生一种细微的震动。颈椎这些年没少受罪，年轻时伏案写文件，中年时盯着电脑屏幕，老了还要低头看手机。我用毛巾告诉它：别怕，我在陪你。然后是双肩与颈脖连接的那两条筋，一前一后，用毛巾轻轻揉开。腋下也是，那个地方平时很少被触碰，但淋巴密集，气血容易淤堵，我用湿毛巾轻轻揉按，让它知道我没有忘记它。

整套做完，通身舒坦。坐回茶台边，补了几口水，看着窗外。天气预报说今天九点以后要下雨，现在云层很厚，南北风在头顶较着劲。我喝完杯中最后一口茶，换上那双老北京布鞋，准备下楼去，让全身的气血再流动起来。

下楼锻炼，我给自己定了几条规矩。快中慢三个节奏，但快也不再像年轻时那样猛冲。年纪大了，心跳的节奏就是最好的节拍器——不比心跳快太多，可以比心跳慢一点，柔柔地、缓缓地，让身体在舒展中慢慢热起来。拉伸是重点，特别是大腿后侧的筋、小腿的肌肉、腰背的脊柱，这些地方最容易僵硬，也最容易被忽视。

爬楼梯是我每天必修的功课。现代人出门进门都是电梯，双腿登高和下楼梯的动作几乎没有，大腿小腿的肌肉得不到锻炼，时间一长，功能就退化了。我给自己找了一个有台阶的地方，一上一下，量力而行，循序渐进地增加次数。不跟别人比，只跟自己比。昨天走了十个来回，今天还是十个来回，能稳住就好；哪天觉得轻松了，再加一个。

锻炼的时候，我把所有的感官都打开。眼睛看天上的云，耳朵听树上的鸟叫，鼻子呼吸早晨清凉的空气，皮肤感受微风吹过。看到什么，心里会动一下；听到什么，心里也会应一声。这些互动，是身体和自然的对话，也是心和世界的对话。身心双修，不是关起门来打坐，是在日常的一呼一吸、一举一动里，让身体和心保持连接。

能这样从容地锻炼、温柔地对待身体，是我前几年不敢想的事。

回想起来，也就是两年前，二零二三年五月，我完全不是这个样子。那时候我的体重冲到了二百零几斤，肚子大得像弥勒佛，走路都喘。我知道这样下去不行，但不知道该从哪里开始。后来，像是冥冥中有指引，我去了贵州遵义，找到了老中医傅大刚。他是当地的非物质文化传承人，带着女儿一起行医。

傅大刚先给我吃中药。几副药下去，腹部的浊物开始往外排。肚子慢慢软了，轻了，我这才感觉自己不像个吹胀的气球了。然后是按摩。他的按摩不是那种轻柔的放松，是真真切切的疼痛。我趴在床上，他用手肘、手掌、大拇指，一个穴位一个穴位地推，一个关节一个关节地正。我的腰椎和脊椎有两处错位，他一点一点地给我按回去。那种痛，是我这辈子没经历过的，痛得我想喊停，想挣扎，想跑。但我忍住了。我对他说，你按吧，再痛也要把堵的地方通开。他说，这就对了，不痛就不得通。那一刻我忽然明白，我对身体的亏欠，是要用痛来还的。几十年不管不顾，让它僵、让它堵、让它超负荷运转，现在想让它恢复，怎么可能一点代价都不付？

老祖宗说得好：“痛则不通，通则不痛。”傅大刚给我按的那些地方，之所以痛到骨髓，正是因为那里堵得太久了。经络淤堵、气血不畅，痛是身体在喊救命。等他把那些堵的地方一一推开，气血重新流通，痛就消失了。我从贵州回来以后，身上再也没有那种按压时的剧痛，因为该通的，都通了。

调理完回来，我的体重从二百多斤降到了一百六十斤，后来又慢慢稳定在一百五十斤。肚子平了，腰挺直了，整个人像是卸下了一副几十斤重的担子。最重要的是，我从那以后，对自己的身体有了不一样的感觉——不再是嫌弃，而是感激；不再是无视，而是心疼。它陪着我吃了那么多苦，受了那么多罪，最后还是挺过来了。从那以后，我就决定，要好好待它。

现在每天早上，用湿毛巾按摩全身的时候，我都会在心里和自己的身体说话。揉到膝盖的时候，我说辛苦了，这些年撑着我走了那么远的路。揉到颈椎的时候，我说受累了，当年写了那么多文件，也没让你好好歇歇。揉到肚子的时候，我说不容易啊，装了几十年的浊物，终于给你清理干净了。这些话不用说出来，心里念着，身体自然就听到了。

和身体对话，不只是抚摸。吃下去的东西，胃舒不舒服，是一种对话；运动的时候，是累了还是舒畅，是一种对话；哪里通了，哪里还堵着，也是一种对话。身体的每一个部位都在说话，只是以前我听不见，或者说，不想听。现在我学会了倾听。哪里有点酸，我就揉一揉；哪里有点紧，我就拍一拍；哪里不舒服，我就问问自己，最近是不是吃错了什么、坐久了还是没睡好。这种对话，不需要太多技巧，只需要一个念头：我是爱你的。

饮食也是对话的一部分。我现在一日三餐吃什么，不再是随心所欲，而是根据消化的效果来调整。每天早上排泄之后，我会观察一下，看看身体对昨天的食物有什么反馈。吃的时候是否香甜可口，也是一种检验。以前胡吃海喝的时候，不该吃的吃得太多了，出的汗都是臭的，那种黏腻的酸臭味，现在想起来还觉得难受。如今出的汗没有任何怪味，似乎还有一点微香。古人说“祸从口出，病从口入”，这句话我用了大半辈子才真正听懂。饮食的节制和合理，不是亏待自己，是善待自己。对自己的身体、对自己的消化系统、对自己出的每一滴汗、对自己排泄的每一点东西，都要抱有敬畏之心。而这种敬畏之心，要反馈到源头的努力——吃什么，运动什么，爱护什么。

我想起大学时学过的辩证法，物质和意识互相作用、互相转化。身体是物质，心态是意识。身体不通畅，心态就容易烦躁；心态不好，身体也跟着出毛病。反过来，身体通畅了，心就安了；心平静了，身体也会跟着舒坦。这套东西，书本上叫唯物主义辩证法，生活里叫身心合一。有形的锻炼和无形的调心，同频的滋养和差频的磨合，都会相互作用。找到那个让自己身心和谐的状态，是每个人都要做的功课。

甲午月甲戌日。六十甲子里，甲是天干之首，代表开始、新生；午是火，代表热烈、活力；戌是土，代表厚重、归藏。火与土相融的日子，一个曾经痛到想被打死的胖子，在夏日清晨的微风中，用一条湿毛巾，学会了和自己的身心对话。

窗外云层更厚了，鸟鸣还在。雨还没下来。我喝完杯中最后一口茶，起身，准备下楼去散步。今天这篇文字，不教人怎么练，只是记录一个人怎么在清晨的毛巾里、在台阶上、在鸟鸣中，慢慢学会了和自己在一起。它没有评判，没有标准答案，只是为有缘人提供一个参考，就像我常说的：你自己的身心，是你自己最好的老师。