车从蒲州故城与蒲津渡遗址经过，回望与凝神间，人就站在了鹳雀楼下。

有人随口说了句玩笑话：“谁还不知道个‘白日依山尽’？”这话不假，“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”《登鹳雀楼》这首二十字小诗，谁没背过？谁不是张嘴就来？

一首诗背了半辈子，如果不是这次来运城，我还真不知道，鹳雀楼就在永济。

永济古称蒲坂，曾经与长安、洛阳平起平坐。黄河在永济西边奔流而过，在风陵渡附近折而东流。永济北靠中条山，西临黄河，东近盐池（解池），可谓山水兼备，形胜天成。公元721年（开元九年），唐玄宗下诏升蒲州为河中府，设为中都，与长安、洛阳并称，可见其战略地位之重要。

鹳雀楼，相传为北周大将军宇文护所建，最初为军事戍楼，比蒲州设中都时早了约150年。

不觉间，已一步步上了鹳雀楼，在顶楼极目望去，是一片辽阔。正是桃花初绽时节，近处是一片片桃园，黄河在远处蜿蜒，如巨龙摆尾，在春雾里泛着银白。不禁疑惑：王之涣登上此楼，开口吟出第一句，怎么就一个“白”字开头？落日如何就成了“白日”？莫非那时，黄河也如此时一样，可以把太阳洗白吗？

朋友告诉我，黄河对岸是吕梁山，吕梁山虽称山，却无起伏感，既无峰，也无岭，平平如一条长梁。诗中的 “依山尽”，白日所依之山，不是吕梁，而是华山。吕梁西南，隔河遥对华山，五岳之一。原来，一首诗里，竟藏着这么多讲究。白日依着华山落下，而天公也为诗人作美，不知把晚霞隐去了哪里。

王之涣一生两度为官，不过都是基层小吏。显然，诗人的诗怀与官职高下并无必然关系，尽管中国古代官员中不乏文采出众者。一首《登鹳雀楼》，便足以让王之涣在诗坛封神，被后人景仰千年。

后来者中，多少文人墨客也曾登临此楼，却再无佳作传世。其实，一座楼，有一首诗就够了。我们后来人，只需吟诵着这首诗，信步拾级而上。不知道，是王之涣遇到了鹳雀楼，还是鹳雀楼等来了王之涣。就像王勃写下《滕王阁序》、崔颢写下 《黄鹤楼》一样，人首先要登上去，才可以把眼界、胸怀与诗情打开，王之涣大概也不例外。

写下 《登鹳雀楼》大约500年后，蒙古攻打蒲州，一把战火，使鹳雀楼化为灰烬。此后，鹳雀楼在人间消失了近800年。眼前这座鹳雀楼，是1997年选址重建的。据说，原鹳雀楼高三层，在当年已属高楼，可透过漫天蒲草，远观黄河，察看敌情。木梯上一定留下了一串串脚印，其中有一串，一定是王之涣的——他正一步步登向唐诗的高处。

鹳雀楼本为戍边望楼，毁于战火，也是一种宿命。而它重现于世，却是因为王之涣那首诗——它与诗、与文学有关，与艺术有关。因为文学植根于灵魂，艺术之火不会熄灭。就像一千多年后，四尊铁牛与四尊铁人从蒲津渡遗址的淤泥中发掘出土，它们见证着历史，也见证着文明之光。

在永济，文武之道，交相辉映。武的一面，有鹳雀楼作为军事戍楼的底色，有蒲津渡铁牛镇守的雄浑。文的一面，则有王之涣的千古绝唱。甚至，大书法家颜真卿也与永济有着深厚的渊源。 “父陷子死，巢倾卵覆”，此句出自被誉为 “天下第二行书”的颜真卿 《祭侄文稿》。安史之乱中，颜真卿的堂兄颜杲卿和侄子颜季明在河北起兵抵抗叛军，后全家惨遭杀害。乾元元年 （758年），颜真卿转任蒲州刺史，驻守永济。他的另一个侄子颜泉明，几经周折，寻回了英烈的几块遗骨。悲愤之际，颜真卿提笔写下那幅 《祭侄文稿》。原稿图片中，文字满是涂改与删画，墨迹淋漓，不是他不小心，而是他悲愤难抑，以至手腕颤抖。字字重锤，字字泣血，尽是满门忠烈与国破家亡的惨痛。

若将 《兰亭集序》比作春风——王羲之在惬意时挥毫，作品洋溢着自信、从容与优雅；而 《祭侄文稿》，则是一种号叫与愤怒。颜真卿失去了至亲，他将悲情与哀痛一起揉进了笔墨里。真情流露与艺术修养的叠加，让他在中国书法史上的地位无人撼动。

秦统一中国最关键一步，大概就是把永济和运城握在了手里，在这里屯兵驻营，推行郡县制，设立河东郡。在此站稳了脚跟后，才有了秦军东征，有了长平之战，大败赵国，从此打开局面。可见，战略位置有多么重要，与当年晋楚之战如出一辙，拿下了河东高地，便可虎视天下。