写我们青春的那个人

雨  生

丙午马年，初夏芒种。五月下旬的一个清晨，我接到了铁道兵战友网站郑建平主任的来电。因我有幸成为《铁兵情怀卷》撰稿作者之一，郑主任诚挚邀约我赴北京，参加《铁道兵历史卷》《铁兵情怀卷》双卷发布会。

我欣然应允，敲定行程，于六月十三日踏上去往京城的路途。时值芒种，暑气渐盛，可我自西安启程，一路辗转，始终未觉盛夏的燥热。从西安地铁直达西安北站，搭乘高铁飞驰千里，抵北京西站后不出站台，换乘地铁穿行城区，一个多小时便抵达荣京东街B口。

直至踏出地铁站，六百余米的步行路程里，温热的风拂面而来，我才真切触到了京城夏日的气息。我拖着行李箱缓步前行，心中感慨万千。纵横交错的交通路网，千里咫尺的便捷通行，这一路的顺遂安稳，皆是祖国蓬勃强盛最真切的写照。

抵达发布会指定酒店，我前往前台办理报到手续。工作人员核对完名单，抬头轻声告知我：“您的房间，和常扬老师同住。”

闻言，我骤然一怔。

常扬，这个名字，我铭记于心整整二十余年，熟稔至极，却始终无缘相见。前台一句平淡的安排，于旁人寻常无奇，却在我的心底掀起万千波澜，翻涌不息。

1970年，十七岁的我，义无反顾投身襄渝铁路建设。彼时，两万余名和我一般十六七岁的西安学子，告别课堂、辞别家乡，奔赴险峻苍凉的秦巴深山。我们手握风枪、肩扛枕木，扎根幽暗潮湿的隧道之中，与塌方竞速、与艰险抗争，用稚嫩的身躯把最纯粹的少年青春，浇筑进了襄渝铁路的千山万水间。

时隔二十余年，有一个人，踏遍山河，走访千余名三线学兵，倾尽心血，将我们那段尘封山野、鲜为人知的热血岁月，字字句句镌刻成文，著成《让历史记住三线学兵》一书。

执笔之人，便是常扬。

他是历经岁月磨砺的老三届知青，是深耕文坛的国家一级作家。我们是同一个时代的少年，同样在特殊的年代里错失学堂读书的机会，被时代洪流裹挟前行、辗转浮沉。不同的是，半生之后，他以笔墨为炬，为我们这一代人的青春立传、为我们的岁月存档；而我，便是他笔下三线学兵中，最普通的一员。

二十余载，我始终由衷敬佩、感念常扬老师。这份敬重无关文采风度，只源于《让历史记住三线学兵》这本书。半生回望，知我辈风雨、懂我辈初心者，唯有常扬。

当晚七点有余，紧闭的房门轻轻推开。一道瘦高的身影走入房间，微卷的发丝，朴素随性的衣着，眉眼间带着长途奔波的疲惫。他简单放下随身行李，朝我温和点头，轻声道一句“你好”，便匆匆下楼赶赴餐厅。彼时自助餐已近尾声，他是整场发布会最后就餐的来宾。

待他归来，我们才算正式碰面、坦诚相见。他笑着致歉：“我先处理下手头的琐事，怠慢你了。”说罢，便打开手机、电脑，俯身专注忙碌起来。我静坐一旁，悄然不语，不愿惊扰这份沉静。

 房间之内，唯余指尖轻划屏幕的细碎声响。窗外，是六月京城的璀璨夜色，街巷间偶尔传来隐约的车鸣。两位古稀老人，共处一室，各守一隅，灯下各司其事。

年少时，独处一室的沉默总会让人局促尴尬；历经半生风雨，步入暮年，反倒深谙这份安静的可贵。走过七十余载人生路，我们早已褪去刻意寒暄的客套，懂得无声相伴亦是温柔相逢。

片刻之后，他忙完手头工作，抬眸含笑：“不好意思，让你久等了。”

一句谦和致歉，拉开了我们彻夜长谈的序幕。我娓娓诉说2001年初读他著作时的震撼与动容，细数那段三线岁月、襄渝征程，于我们一代人而言，是刻入骨髓、终身难忘的生命印记。他静静聆听，频频颔首，偶尔轻声插话，言语温和、气度从容。

我由衷感慨，文学创作最是需要灵思底蕴。他却轻轻摆手，语气淡然：“写作从无捷径，唯靠勤勉，多写、多思、多沉淀，便是最好的修行。”

一位享誉文坛的国家一级作家，与我这个半生平凡、仅以笔墨浅写余生回忆的人畅谈创作之道，没有丝毫架子，不刻意张扬、不刻意端持，如同老友对弈闲谈、切磋心得，真诚又质朴。

闲谈间，他忽然问我：“你玩豆包吗？”

我坦言未曾接触。听闻此言，他顿时兴致盎然，拿起手机熟练操作。不过短短两分钟，便为我修整了照片——湖蓝色的T恤换成整洁西装，普通的背景焕然一新，连脚上的拖鞋也换成了锃亮的黑皮鞋。

他像探寻到新事物的少年一般，热忱地与我分享：“这款工具能拓宽写作思路，打破固有局限，给人全新的创作视角和切入点。”谈及新生事物，这位七旬老者双目熠熠生辉，思维敏捷、心怀热忱，对世间新鲜事物的好奇与探索之心，从未因岁月老去而消减半分。

后来闲谈中我才知晓，他倾尽心血书写三线学兵的热血过往，皆有缘由。他的两位弟弟，亦是当年奔赴秦巴深山的三线学兵。他笔下隧道里浴血拼搏的少年、山河间负重前行的青春，那些永远长眠在襄渝铁路沿线的鲜活生命，不仅是两万多名学兵的滚烫过往，是他至亲弟弟的青春韶华，亦是我刻骨铭心的一生记忆。

谈及文学创作与时代初心，他坦言：“纪实文学贵在真实、贵在坚守，我毕生深耕纪实创作，始终以严肃之心对待笔墨。但文学创作要紧跟时代脚步、捕捉时代脉搏，贴合大众心声。我也会关注今日头条等新媒体平台，顺应时代潮流，书写大众喜闻乐见的文字。”

我正欲继续深聊取经，奈何常扬大哥偶染风寒，加之一路奔波、身心疲惫，畅谈只得暂且作罢。

夜色渐深，京城归于静谧，我们各自安卧榻上。黑暗之中，思绪万千，半生过往纷至沓来。

半个世纪的时光长河，缓缓流淌。当年的我们，远赴深山修筑襄渝铁路，以少年之躯战天斗地；彼时的他，扎根乡村插队历练，在岁月浮沉中默默沉淀。山河相隔、境遇不同，我们素未谋面，各自在命运的洪流中独自坚守、奋力前行。

数十年沧海桑田，命运悄然交汇。他执笔为文，穷尽心血，为我们数万学兵的青春立传留名；而我，便是他书中千千万万平凡少年中的一员。

古稀的我俩，半生殊途，终归一室。我们如同两位奔赴同一段岁月长路的旅人，只是出发时序不同、跋涉轨迹各异，跨越五十载光阴，终于在京城一隅、方寸客房之中，温柔相逢。

我辗转侧身，脑海中浮现他方才谈及写作时真诚笃定的模样。七十六岁高龄，依旧笃信勤勉的力量，依旧坚守笔墨初心，以初心赴山海，以深耕敬岁月。这份纯粹的热忱与执着，远比所有荣誉头衔更让人心生敬重。

窗外晚风穿巷，掠过京城的夜色。一室两榻，两位七秩老者，相加近一百五十载的人生阅历，在寂静的深夜里，回望风雨来路，共感岁月相逢。

我已记不清那晚我们长谈到夜深几许，却始终铭记灯下他伏案耕耘的背影，微微前倾、专注从容。他是享誉文坛的作家，更是读懂我们一代人岁月的知心兄长。

 这场冥冥之中的住宿安排，是岁月最好的馈赠。

七十三岁的盛夏，京城一宿，我终于跨越二十五年的时光，相逢了那位为我们赤诚年少执笔立传的人。

半生风雨辗转，跨越二十五载光阴得以相逢，原来山河岁月从不会辜负每一段滚烫青春，每一份不曾放下的执念，终会在时光深处，寻到懂得与共鸣。

作者田雨生，男 ，1953年5月生，大专文化，1970年8月参加襄渝铁路建设，5809部队学生15连，任排长。1973年后曾在公社，县政府，咸阳公安派出所，公安分局治安科，市局纪委任职，2013年退休。喜爱文学曾在咸阳日报及内部刊物发过作品。

2026年6月25日

责编：槛外人 2026-2-29