时光荏苒，岁月如梭，一转眼之间，七月已悄然而至，来到了我们的身边。窗外的风景，早就在枝繁叶茂的渲染之下，开启了一种与众不同的赏心悦目。仿佛只是隔着一道薄薄的晨雾，六月便已合上了它那本写满葱茏的书卷，将未完的句子交付给了七月的风。我站在季节交替的门槛上，回望那刚刚逝去的二十八个日夜，总觉得六月是一本摊开的书，扉页上落满了我们不经意间刻下的文字，深深浅浅，歪歪斜斜，却都是时光最真实的笔迹。

     在六月的扉页上，尽管炙热的阳光依然在一丝不苟地把那盛夏的酷暑演绎着，记忆中的汗流浃背不约而同适时闯进我们的生活，但枝叶扶疏的浓荫蔽日总能够给我们带来了一些意想不到的惊喜。譬如正午时分，当你走在被烈日晒得发软的柏油路上，忽然遇见一株老槐树，那树冠撑开一把巨大的绿伞，伞下是一片清凉的、带着树叶气息的小小天地。你走进去，仿佛走进了另一个季节，蝉鸣从头顶倾泻下来，却不觉得聒噪，反倒像是一首催眠的歌谣。这便是六月给予我们的馈赠——在最酷烈的环境中，藏着一处处温柔的避难所。

     依然郁郁葱葱，依然青翠欲滴，依然欣欣向荣，不过更为成熟而已，更为盎然而已，绿的恣意已经达到了一种极致的状态，甚至于每片叶子都能够看出呼之欲出的葱茏，恰似丹青能手刚一挥而就的风景图，清新而自然，唯美而绚烂。我常想，春天的绿是怯生生的，带着试探的羞涩；而六月的绿，则是理直气壮的，是经过充分酝酿后的彻底绽放。那绿意仿佛有了重量，沉甸甸地压在枝头，风来时，它们摇晃着，却不会坠落，只是把光影打得更加细碎迷离。梧桐的叶子宽大如掌，每一片都吸饱了阳光，叶脉清晰得像河流的版图；杨柳的叶子细长如眉，密密地垂着，风过时，它们互相摩挲，发出细碎的、丝绸般的声音。这些叶子，每一片都是六月镌刻的文字，组合起来，便是一部关于生命力的大书。

     一样枝叶扶疏，一样繁荣茂盛，一样层层叠叠，早就把登峰造极的定义诠释得淋漓尽致，随处可见的迎风摇曳，随处可见的流光溢彩，正欢愉地在枝头树梢表演着属于自己的精彩纷呈，恬静而悠然自得，惬意而富有诗意。早晨的露水还挂在叶尖的时候，那些叶子是清新的、润泽的，像是刚刚洗过脸的少女；到了正午，它们被晒得微微卷起，却依然精神抖擞，反射着白亮亮的光；傍晚时分，夕阳给它们镀上了一层金红色，叶子们便沉默下来，仿佛在回味着一天的喧嚣。我想起陶渊明的诗句：“孟夏草木长，绕屋树扶疏。”一千多年过去了，六月的草木依然以同样的姿态生长着，只是看花看叶的人，换了一代又一代。

     一样的心旷神怡，一样的叹为观止，一样的从容不迫，烦躁的只是炎炎夏日的外在表现，酷暑难耐的煎熬，挥汗如雨的频率，始终却无法阻挡那种心中积淀已久幸福的洋溢，那就让我们气神娴定地享受着季节的馈赠吧。六月教会我们的，或许正是这样一种从容——在最容易烦躁的季节里，修得一颗安静的心。你看那池塘里的荷花，在烈日下开得正好，不因酷热而萎顿，也不因赞美而骄矜；你看那树上的蝉，在地下蛰伏数年，才换来一个夏天的歌唱，它们珍惜每一寸光阴，竭尽全力地鸣叫着，仿佛要把积攒了一生的热情全部倾注出来。这便是六月的哲学：在最热烈的季节里，做最热烈的事，不留余地，不遗余力。

     无论是浸渍凉爽的风，还是触手可及的繁茂，情愫的感染一时半会还没有从枝繁叶茂中找到思绪的落脚点，早已蠢蠢欲动的盎然生机，也许此时此刻才刚刚弄清楚“夏木阴阴正可人”的来龙去脉，从此让七月的旖旎多了一份娴静的美丽。我常常在黄昏时分出门散步，沿着一条两旁种满香樟的小路慢慢走。夕阳的余晖透过树叶的缝隙洒下来，在地上铺了一层碎金。风里有花香，有泥土的气息，有远处人家厨房里飘出的炊烟的味道。这时候，白天所有的烦热似乎都被晚风带走了，剩下的只有宁静和满足。路边的石凳上，常常坐着乘凉的老人，他们摇着蒲扇，说着闲话，脸上的神情是安然的、放松的。看着他们，我忽然觉得，六月其实是一段慢下来的时光——在高温的逼迫下，一切都放慢了节奏，生活还原成本来的样子，简单，缓慢，却有一种踏实的幸福。

     这就是日子在六月的扉页镌刻下的文字，虽然有时只是只言片语，但蕴藏的内涵却是意味深长，读起来总能让人情不自禁地在把季节赞美。然而六月不只是关于植物和气候的，它更是关于人的。我想起六月里那些早起的人们，天刚蒙蒙亮，他们便开始了新的一天。清洁工挥动着扫帚，沙沙的声音是清晨最早的乐章；卖早点的摊子已经支起来了，蒸笼里冒着热气，豆浆的香味在空气中飘散；晨练的老人穿着宽松的衣裤，在公园里打太极、舞剑，动作缓慢而舒展。这些平凡的画面，这些普通的人们，也是六月扉页上的文字，写满了生活的坚韧与诗意。

     我也想起六月里的孩子们。期末考试刚刚结束，暑假即将来临，他们的心情是雀跃的、期待的。公园里、广场上，到处是他们奔跑嬉戏的身影。一个小男孩蹲在池塘边，专注地观察着一只蜻蜓；几个小女孩在树荫下跳皮筋，嘴里唱着欢快的童谣。他们的笑声清脆得像铃铛，那是最纯粹、最无忧无虑的快乐。看着他们，你会觉得，六月是属于童年的——热烈的阳光、漫长的白昼、自由的时光，一切都是为了成全一场酣畅淋漓的狂欢。

     六月也是离别的季节。校园里，毕业生们穿着学士服，在校门口、图书馆前、梧桐树下合影留念。他们的笑容是灿烂的，眼底却藏着不易察觉的惆怅。四年的时光，就这样走到了终点；朝夕相处的同学，即将各奔东西。他们在彼此的纪念册上写下祝福的话语，那些话或长或短，或深情或幽默，都是青春最真实的印记。这也是六月扉页上的文字，写满了成长的不舍与期待。

     站在七月的开端，回望六月，我忽然明白了一件事：时间之所以让我们感怀，不是因为它流逝得太快，而是因为它从不重复。每一个六月都是独一无二的，就像每一片叶子都有独特的脉络。我们在六月的扉页上镌刻下的文字，有些是刻意写就的，有些是无意间留下的，但无论哪一种，都构成了我们生命的一部分，无法修改，无法删除。

     窗外的风景依然郁郁葱葱，七月的阳光依然热烈，生活依然在继续。我知道，再过些日子，六月会变得越来越遥远，那些文字会变得越来越模糊。但没有关系，因为新的文字会不断被写下来，写在七月的扉页上，写在八月的扉页上，写在每一个平凡而珍贵的日子里。而我们，既是这些文字的书写者，也是它们的读者。在时光的长河中，我们一边写，一边读，一边感动，一边遗忘，却又在某个不经意的瞬间，重新记起那些刻在季节深处的句子。

     此刻，我合上六月的书卷，把它小心地放在记忆的书架上。七月的风从窗口吹进来，翻动着桌上的稿纸，仿佛在催促我写下新的篇章。我提起笔，却迟迟没有落下——我在想，当七月也走到尽头的时候，我会在它的扉页上留下怎样的文字？是欢欣的还是惆怅的？是浓墨重彩的还是轻描淡写的？我不知道。但我知道，无论写下什么，都是值得的，因为每一个认真生活过的日子，都配得上一段真诚的记录。

     六月的扉页已经翻过去了，但那些镌刻在上面的文字不会消失。它们会沉入时间的深处，在某一个未来的六月，当我们再次闻到栀子花的香气，再次听到蝉鸣，再次感受到那热烈的阳光和温柔的晚风时，它们会重新浮上来，带着熟悉的温度和气息，提醒我们：所有的时光都值得珍重，所有的生命都值得赞美。

      ◆撰写于六月二十八日午后◆

              ◆百大和园◆