搪瓷盆里的星河

文/陈冬梅（中国）

七夕的夜，风从阳台漫过来，带着异国夏末才有的那种潮润。我扶着冰凉的栏杆抬头——头顶的星河，竟还是记忆里那罐沉郁的深蓝。像极了许多年前，母亲把洗好的夏衣拿到院角去晾，她脚下那个旧搪瓷盆里，水面轻晃，兜住了一整片碎掉的星子。我把脸凑过去，凉丝丝的，一低头就能看见自己年少的脸，鼻尖几乎要碰到盆底那弯晃动的月亮。

七十年风霜，算起来，是笔漫长的账。鬓边的白发从零星几点，终是落成了故乡的雪。人越老，越容易在这样的夜里往回看——隔着万重山、半世纪，对岸那个踩着麦茬奔跑的瘦弱少年，似乎还在朝我用力挥手。

我是从黑土地里长出来的人，骨头缝里都埋着北方的节气。少时家贫，读书的光几乎全靠一盏矿灯。昏黄的光圈只够罩住半卷旧诗，外面是北风卷着雪粒狠敲窗棂，屋里是祖父坐在桌边，就着那点光教我临帖。他总说，写字如做人，横竖都要立得稳，左撇右捺，脚下都得有根。我趴在桌上看他运笔，手背上青筋微凸，笔锋落在废宣纸上沙沙地响。笔画绷得笔直，像家门前延伸向远方的旧铁轨——一头扎进岁月深处的矿灯影里，一头死死拴着故园的炊烟，从未弯折过。

后来我顺着铁轨的方向，越走越远，终是隔着万里重洋，在异乡安下了家。初到那年冬天，我第一次看见海对岸的雪，湿漉漉地落，黏在棕榈叶上，很快就化了。我站在窗前看了很久，想起北岭的雪是干的，被风扬起来打在脸上，沙沙地疼。那一刻我知道，我把自己弄丢了。也试过用这里的雨调墨，写窗外疯长的棕榈、终年不休的潮声，可墨一落纸，平仄里滚出来的，偏是北方旱季干爽的风，是黑土被犁铧翻开时那股子沉实的腥气。改不掉，这么些年过去，也不想改了。每到冬日，我总忍不住钻进厨房，熬一锅红糖姜水。辣丝丝的暖意顺着喉咙滑下去的时候，人就恍惚起来，仿佛还坐在老家冬夜的土炕上，母亲端来的那只粗碗，碗底沉着几缕姜丝。那一口温软，能抵过世间一切的寒。

人到晚年，日子慢了，笔墨与镜头倒成了最亲密的伴。写诗，是往心里挖，字句自己带着路，钻过北岭的雪，拐进黑土的暖。临帖，是跟自己对话，横竖撇捺落下去，还是当年祖父教的样子，笔锋立得住，人心就稳得住。作画，总爱画鹊桥，别人的鹊桥在云里，我的不知不觉就搭到了麦田的田埂上。笔锋转得急，仿佛又能看见那个赤脚少年跑过扎脚的麦茬地，喜鹊们衔着沾泥的乡音，扑棱棱从纸面飞出来，带起的风惊动了蛰伏在纸背的蝉声——一整个夏天都醒了。摄影，是给往后留底。市井烟火，远山近水，遇见动心的就按下快门。每张照片背面，我都觉得覆着当年矿灯的一点余温。那些在昏黄油灯下读过的诗句，隔了几十年的风浪，到如今还在掌心里微微发烫。

常听人说，我们这些老华侨撑着文脉的传承。这话太重了。哪里谈得上宏愿，说到底，不过是舍不得。舍不得母语里那一口温软，舍不得方块字里挺直的筋骨，舍不得一抬笔、一开口就能碰到的那点故乡的魂。就像七夕的传说传了千百年，不是为了讲个惊天动地的神话，只是让散在各处的人，抬头望月时，心里都能有一个柔软的归处。

今夜月色漫得很开，漫过我这空荡的阳台，想必也正漫过故乡温热的灶台。同一轮清辉下，这世上还有许多人，如我一般，握着笔、举着镜，在纸面上、镜头里，安放着自己的牵挂。我们不必站在同一片屋檐下，甚至不必共赏同一川烟岚，只要都还认得这轮月，心的间距就够得着一个轻轻的拥抱。

首届“七夕杯”的征稿，我看了一次又一次。今晚，终于是坐了下来，把这些年的心事一一铺展。诗、书、画、影，零零碎碎拼凑在一起，就当一封长长的家书吧。不寄门牌，不写地址，只寄给岁月渡口的那两岸——一岸是年少故土的风雪与矿灯，一岸是晚年他乡的笔墨与星河。一岸是来路，一岸是归处。

文脉是什么呢？从来不是悬在云端的口号。是祖父教我写"人"字时，掌心的那点温度。是矿灯下翻过的那卷旧诗。是远隔重洋也改不掉、忘不了的口音与笔画。是一代又一代人，默默接过来、小心传下去的那口红糖姜水的温软。

七夕夜长，月色正好。风从时间的此岸吹向彼岸，带着母语的气息，带着黑土的分量。岁岁年年，只要这烟火人间不绝，我们，总会相逢。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。