精华热点 
题记：
康禄祥老师的作品《夏收》，将关中平原夏收的情景描述的清晰祥实，是六十年代乡村劳作的真实写照，读后回味无穷，感慨良多。
六十年代，在广袤的乡村，农民皆为社员，在生产队参加集体劳动，以挣工分和人头参与粮食、现金分配，维持着贫困的生计。生产条件差，劳动强度大，很大程度上是靠天吃饭。这一切，与现在乡村的境况天差地别，不可同日而言。而当年的这些情景却在我们这辈人脑海中留下了永恒的记忆。
——组稿人：罗胤清（德阳）
2026年6月
《雪域军魂》作品集锦
夏 收
作者‖康禄祥（成都）
组稿‖罗胤清（德阳）
六月上旬，关中平原麦浪翻滚，正是一年一度的夏收时节。每到这个季节，上世纪六十年代家乡夏收的情景，便会清晰地浮现在我的脑海里。
彼时的农村，实行集体所有制，生产队是最基本的核算单位，村民终年以农耕为本。老辈人常说：“庄稼一枝花，全靠粪当家。”那个年代没有化肥，农田所用的肥料，全是人和牲畜 粪便呕的农家肥。村民都是靠天吃饭，庄稼遇上久旱无雨，便是荒年歉岁。土地贫瘠，粮食产量极低，小麦亩产仅有三百斤左右。
小麦是北方百姓饮食的细粮，是日常生活的主食。麦子收割脱粒后，首先要足额上缴公粮，剩余的再按照工分和人口分给各家各户。当年不仅所分得的粮食很少，而且蔬菜也稀缺，就连可食用的苜蓿菜也很难寻，解决温饱始终是乡村百姓最大的难题。每年农历二三月青黄不接之时，更是农家最难熬的日子。
家乡地少人多，粮食短缺，荒月时生产队只能远赴山外借粮度日，借来的多是玉米粗粮。待到夏日麦收结束，再以新麦归还，或是代缴公粮抵还。年复一年，入不敷出，唯有遇上丰年，方能勉强维持生计。
岁岁年年，农人皆盼风调雨顺，夏粮满仓。夏收前夕，村里上下便开始忙碌起来，平整碾场、打磨镰刀、添置农具，家家户户全力备战三夏。村里的墙壁上，用石灰水刷写着“三夏生产，龙口夺食；防火防盗，人人有责”的标语，提醒着村民抢抓农时，严防隐患，做好夏收准备。
那个年代，麦收全靠人工劳作。通常割麦有两种手法，即攥把割法和跑镰割法。攥把割法速度稍缓，多为妇女、老人所用，跑镰割法效率更高，是青壮年男劳力的拿手绝活。
六月初的关中原野，满目鎏金、麦浪万顷。阵阵夏风拂过，层层麦穗起伏摇曳，宛如金色波涛连绵不绝。四声杜鹃穿梭田间，声声啼鸣“算黄算割”，催促着农人抢收夏粮。村民们早起晚睡，摸黑劳作，全力抢收抢种。田间地头，人人头戴草帽、躬身劳作，烈日炙烤，汗流浃背，仅凭一方毛巾擦拭汗水。中小学也放″农忙假″，学生们奔赴田间，为劳作的亲人送水送凉，助力夏收。彼时是按收割面积记工分，青壮年劳力个个争先，全力以赴，只求多挣工分多分红。
田间劳作分工明确、各尽所能。农人一边割麦一边捆扎，少年与妇女拉着架子车，将麦梱源源不断运回村内打麦场，场上专人负责码垛摞麦。总之，是人人各司其职，忙碌不闲。
整片麦田的收割转运，通常需要三五日方能完成。大田收割结束后，村里的老人和孩童便全员出动，俯身捡拾田间遗漏的麦穗，力求颗粒归仓。捡拾的麦穗生产队按斤收购，每斤作价两角钱。小小劳作，既为集体增收、又为小家补用，真正是男女老少齐上阵，全员参与三夏生产。
麦收落定，便开启夏播农事，田间陆续种下玉米、大豆等秋粮作物，期盼着秋日丰收。
夏收时节正值伏天，酷暑难耐，正如古诗所云“赤日炎炎似火烧”。生产队碾场上的劳作，便在酷暑中如期开展。人们将堆积如山的麦垛逐一拆解，均匀地摊铺在晒场上，呈圆形铺开晾晒。随后，由耕牛牵引石制碌碡，农人手持绳索牵引把控方向，跟着耕牛由外至内循环碾压。劳作细致入微，时刻紧盯耕牛，一旦发现它排便，便迅速用粪笼承接，唯恐污物沾染麦穗、糟蹋粮食。
为了提高脱粒的速度，碾场多安排在正午高温时进行。妇女们手持木杈轮番翻场，让麦穗均匀受晒，充分碾压。待到夕阳西下，碾压完毕众人挑秆堆垛、收拢麦粒，随即开始扬场去杂。把式农人手持木锨扬撒麦粒，借自然风力吹去麦糠杂质，旁人持扫帚细致清扫，层层筛选、粒粒洁净。
扬场结束便是晒粮、计量、入库。麦粒彻底晒干后，先以斗具计量收成，后续再用麻袋盛装、过秤称重。生产队会计精准核算亩产总量，随后全员出动上缴公粮。多数农户靠人力推拉着装满新麦的架子车，奔赴粮站排队缴粮。少数条件稍好的生产队，则用马车送粮，省时省力。公粮上缴完毕，剩余粮食按照工分与人口比例，公平分配到户。当年的三夏农事，从收割、晾晒、碾打、上缴到分粮，前后历时一月有余，夏收劳作方才圆满落幕。
时光流转，岁月更迭，如今的关中乡村早已旧貌换新颜。各地水利设施完善完备，宝鸡峡水利工程滋养着咸阳地区沃土，冯家山水库润泽凤翔、岐山、扶风万亩良田。岐山祁阳水库及各村遍布的机井，每逢旱季，引水灌溉畅通无阻，良田旱涝保收，亩产上千斤，粮食稳产丰产。从此，彻底告别了靠天吃饭的日子。
改革开放的春风，为乡村带来翻天覆地的巨变。水肥良种、田间管护全面升级，包产到户的政策，更是充分调动了农民的耕种积极性。如今农耕全面迈入机械化时代，昔日耗时一月的夏收夏种、碾打晾晒，现在短短数日便可全部完成，效率倍增、省时省力。
如今在乡村常住的多为老者，每至夏收时节，在外务工的村民纷纷返乡，协助家中收麦晒粮、打理农事。农事结束后，即刻返程务工，收种、务工两不误。机械化耕作省去了繁重的体力劳作，夏收过后，年老的村民便可安然休憩，年轻一代奔赴城市打拼，城乡双向发展，尽显新时代乡村崭新风貌。
现在的关中平原，优越的水利条件、丰富的优质肥料、高效的农业机械、多元的经济作物，多重优势叠加，筑牢了粮食丰产增收的根基。如今家家户户余粮充盈，存粮足以供三年食用。往昔缺粮少食、饥寒困顿的岁月早已一去不返。
漫步如今的乡村，粮堆如山、五谷丰登，乡村面貌焕然一新、日新月异。村村道路整洁、街巷美化，农家院门规整大气，户户配备农用电动车，不少家庭购置私家车，百姓生活品质大幅提升。乡村清风碧水、环境清幽，遍地农家乐点缀乡野，引得城市游人慕名而来、心生艳羡。
崭新的新农村蓬勃崛起，现代化新农业扎根华夏大地。数十年变迁足以印证：改革开放深耕三农沃土，为乡村带来了翻天覆地的巨变。国家惠农、富农、强农的政策英明睿智、利国利民，亿万农民尽享时代红利，乡村振兴的画卷，正在神州大地徐徐铺展、愈发璀璨！
2026年6月3日
