咸阳文坛的一盏灯火
——怀念董信义
文/杨焕亭
董信义走了。
这个六月的风，裹着咸阳古城的燥热，却吹不散我心里的寒凉。我站在书房窗前，望着楼下熟悉的街道，仿佛又看见他捧着新作大步走来，脸上带着爽朗的笑容。
我与信义相识于上世纪九十年代初，那时的咸阳文坛，像是一块被点燃的木炭，我们一群中年文学人，怀着对文字的虔诚，凭借一颗青春的心，聚在一起，新时期文学的繁荣拍案叫好，为能跻身这股春潮而深感幸运。有时候为一篇作品争得面红耳赤，或为一句妙词击节赞叹。信义才思敏捷，出口成章，豪侠仗义的性子，使他成为总是其中最活跃的那个小老弟。我们常常在月色融融的夜晚围坐在一起，一杯清茶，几碟花生，就能从先秦散文聊到当代诗歌，从路遥的《平凡的世界》谈到贾平凹的商州系列。那是一个周末的深夜，他偕同诗人张文章来我家叙话，聊着聊着便诗兴蓬勃，对着老旧的VCD机引吭高歌，把心中的诗吟唱得荡气回肠，直到凌晨三点才意犹未尽地分手。叫开机关大门，我站在门口望着他们的背影融进晨曦前的夜色，谁也想不到，这一夜的畅谈竟催生出一张油印的《诗人岛》报纸——他们离开后直奔街边的打印社，把当晚的即兴创作整理、排版、印刷，第二天一早就送到了我的办公室。望着清秀的字迹，我暗自惊叹：文学啊！你究竟是怎样俘获了一群生命主体的情感和灵魂。
信义是个重情重义的人，把文友情谊看得很重。我初到咸阳时，是他主动将诗人张文章介绍给我，此后我们三人常常结伴出游。风和日丽的日子里，我们沿着渭河岸边的小道漫步，看芦苇随风摇曳，听河水潺潺流淌，聊文学，聊人生，聊那些不为人知的心事；或是小聚在他位于火车站附近的家中，一聊就是一下午。记得是在1997年香港回归的那天晚上，我作为电台编辑部主任，与信义一起策划了一场诗歌朗诵会。结束时已是子时。但一颗颗拥抱祖国的心在燃烧，信义邀请大家在他的家中做通宵谈，直到曙光铺满窗棱。
后来文章因生活窘迫患上重病，住进了二纺院，我们总相偕着去探望。有一回我在梦中见文章沿着一条弯曲的山道渐行渐远，影子越来越模糊，惊醒后我心里咯噔一下，对妻子说：“坏了，文章可能不好。”话刚落音，信义的电话就来了，声音急促：“杨兄，文章病危，宝琴（文章妻子）刚打来电话。”我不敢停留，披衣出门，疾步朝医院奔去，远远就看见信义站在医院门口等候，他穿着一件皮夹克，眼神里满是焦灼。我们冲进病房时，医生正在抢救，守在走廊里的那几个小时，空气仿佛凝固了，我们一句话也没说，只是默默等待，直到黎明时分，医生出来说“没事了”，信义疲倦的眼睛里，瞬间溢出了欣慰的光，他长长地舒了一口气，像是卸下了千斤重担。
文章的病情时好时坏，眼看着日子不多了，信义提议为他过个生日。我们在街头相遇时，他手里提着一条鲜活的鱼，而我怀里揣着写给文章的生日贺诗。我疑惑地问：“医院不是不让他随便吃东西吗？”信义喉头哽咽着说：“他是不久于人世的人了，想吃什么就吃吧。”我们在民生路文章家附近的小吃摊上，让店家做了烤鱼和螺蛳，还破例买了几瓶啤酒。文章坐在对面，脸色苍白，却吃得很香，我情不禁地念出写给他的生日贺诗，未料引得他放声大哭，他断断续续地说：“你们就是我生命的拐杖……没有你们，我撑不到今天。”那一刻，我们都红了眼眶，小吃摊上的食客纷纷投来异样的目光，可谁在乎呢，我们只是三个被命运裹挟的人，用文字和情谊，温暖着彼此。
文章终究没能抗得住病魔的折磨，丢下妻子和儿子走了。从文章倒头的那一刻起，信义就前后奔忙，料理后事。他联系殡仪馆，布置灵堂，通知亲友，忙得脚不沾地。我劝他歇一歇，他说：“文章是我们的兄弟，我不能让他走得不安心。”出殡那天，他穿着一身黑色的衣服，面容憔悴，却始终挺直着腰板，送完最后一程，他坐在殡仪馆门口的台阶上，默默地抽烟，眼泪无声地滑落。那份为朋友不遗余力的担当，至今想起仍让我动容。
2007年的咸阳文坛，像是被按下了暂停键。先是杨波海住院，紧接着我因甲状腺手术卧床，出院后在市作协举办的咸阳作家与影视界接轨会上，诗人王晓林说：“信义住院了，就在一附院，肝病，挺严重的。”会后，我们相约到住院部去看他。一见面，我大吃一惊，昔日面容光洁丰满、潇洒倜傥的他，瘦了整整一圈，颧骨突出，眼窝深陷，往日里才情外溢的目光，也多了几分疲惫和黯淡。见我们来了，挣扎着想要坐起来，我们连忙按住他，让他好好躺着。问起病情，他轻描淡写地说：“去新疆出差途中查出来的，没啥大事，养养就好了。”可我们都知道，肝病有多磨人，看着他强颜欢笑的样子，心里像针扎一样疼。我们站在病房里，千言万语化作一句：“好好休息，我们等你回来。”
没人能想到，这场与病魔的抗争，他一坚持就是十九年。其间有过病危，有过绝望，有过无数个在病床上辗转反侧的夜晚，但他总能凭着坚韧不拔的意志，一次次倔强地站在姹紫嫣红的文学芳园里。他把每一次康复都当作人生的新起点，用阳光般的乐观回报生活。就在今年四月，我还在手机上看到他站在油菜花丛中高歌的视频，视频里他笑得像个孩子，歌声嘹亮，充满了对生活的热爱。那一刻，我的眼睛湿润了，这个与病痛缠斗了十九年的人，始终把文学和热爱，当作对抗命运的武器。
他是勤奋的，即使在病中，也从未停止过写作的脚步。几年前他再次住进一附院，我去探望时，竟见他面前摊着一台笔记本电脑，正专注地敲击着键盘，屏幕上显示的是长篇小说《袁家村》的初稿。我劝他多歇息，别累着。他清瘦的脸上掠过一丝笑意：“这也是一种抗争，只要我还能写，就说明我还活着。”是啊，于他而言，文字不仅是热爱，更是支撑他走过漫长病痛的精神支柱。他在病床上完成了《袁家村》的创作，这部以陕西乡村振兴为背景的长篇小说，一经出版就引起了广泛关注，成了他文学生涯的又一座丰碑。
信义的一生，是与文字相伴的一生。他是陕西知名作家，现任咸阳市作协副主席及多所高校客座教授，创作丰富且屡获殊荣。他的长篇小说《落凤山》获海峡两岸新媒体原创文学银奖，《裂焰——村官的2015》获优秀作品奖；散文诗集《触摸灵魂的瞬间》《上古村笔记》《回流》等12部作品，深受读者喜爱；散文集《上古村笔记》曾入围鲁迅文学奖评选，多部作品获市级及全国奖项。他在《人民文学》副刊、《延河》等刊物发表作品数百万字，作品关注农村变革与人性。可在我心里，他就是那个与我一起谈诗论文、一起为朋友奔忙、一起与病魔抗争的信义，那个重情重义、才情横溢、坚韧不拔的信义。
今夜，我的心一阵阵疼痛。我宁愿相信，他只是经过了一场漫长的文学远征，现在，他累了，要找个安静的地方睡去了。天堂里有曾经先行的文章相伴，有诗与远方，有他热爱的文字。信义，你不会孤单。
咸阳古城的文学星空，虽暗了一盏灯，但他留下的文字，他传递的情谊，他展现的坚韧，会像一盏永不熄灭的灯火，照亮后来者的文学之路。
