我常觉得奇怪：如今写旧体诗词的人多如过江之鲫，可真正能写一手像样文言的人，却寥寥无几。这情形，就好像人人都在盖楼房，却少有人在意地基打得怎样。诗家语本就是以文言为根底的，你看那些下笔流转自如、句式腾挪有度、表意酣畅淋漓的诗人，他们的文言功底都不会差到哪里去。反过来，那些造句生硬的作品，稍一审视便露出马脚——根本不是文言句式，不过是将白话长句削足适履，勉强凑成五言七言，甚至为了押韵胡乱拼凑，让人不忍卒读。

有时，诗词前后需要加一段小序、按语或跋文，这类附属文字理应用文言来写，才与诗作本身协调。可如今的人，要么直接拿白话对付，不伦不类；要么硬着头皮作文言，句法生造，文白夹杂，读起来比诗作本身还让人费神。这些毛病的病根，都在文言功夫不到家。

而文言是中文传统的根基，这一点无须多论。不通文言，读古人智慧便总隔着一层，看典籍只能依赖译文，谈文化自信也缺了底气。所以现代文言创作，根本不是“要不要”的问题，而是“如何学好”的问题。以下这些体会，是我多年摸爬滚打中得来的一些甘苦之言，不敢说是什么真知灼见，诸位不妨以批判的眼光看看。

一、敢于一试

今人学文言，通病在于读而不写。读得再多，不动笔，终究是雾里观花。读与写之间，隔着一道门槛，非亲历不能过去。回想我自己当初刚动笔的时候，写出来的句子生涩、别扭，常常不伦不类，这实在是无可避免的，也不必觉得羞赧。就像小孩子学走路，哪有不摔跤的呢。要紧的是敢写、多写、不怕人笑话。写完了拿给人看，请人批改，一处一处改，一字一字磨。古人说“一字师”，绝非虚语。有时候自己苦思冥想不得其解的地方，旁人一句话便能点透。

二、由专入博

初学文言，最忌讳的是泛滥无归。今天读《史记》，明天摹《文选》，后天又仿晚明小品，东一榔头西一棒子，终究没有一条路是深入进去的。切实的方法，在于选准一家或一个时期的文章，集中揣摩，反复摹写，等到那家的句法气韵内化成了自家的东西，再去旁涉别家，由专而博。

至于入门从哪里入手，历来有两种路径。一是从唐宋八大家入手，取法乎上，筋骨结实，只是门槛稍高，初学容易望而生畏。另一条路，便是从明清小品入手。晚明如张岱、袁宏道、钟惺，清初如李渔、沈复、冒襄，所作小品或写山水，或记日常，或谈艺论书，篇幅短小，文字浅近灵动，与现代人的审美趣味也更贴近。初学由此入，容易上手，容易得趣，不致一开始便被古奥的字句吓退。可选张岱《陶庵梦忆》《西湖梦寻》中的名篇，袁宏道的尺牍与游记，李渔《闲情偶寄》中的清隽段落，先诵读至流畅上口，再逐篇仿写，揣摩其行文的节奏与气息。

待小品的底子打好了，语感立起来了，再取法乎上，从明清上溯唐宋八大家——尤其以韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼四家最为适宜。韩文如高山深谷，气势磅礴，可以壮文气；柳文如幽泉漱石，清冽精准，可以锤炼字句；欧文纡徐婉转，最得阴柔之美；苏文行云流水，最见自然之致。选定其中一家，挑出名篇二三十篇，先诵读到滚瓜烂熟，然后逐篇仿写，用它的句式写自己的内容，再比照原文反复修改。久而久之，那腔调便入了骨。有了唐宋八大家作底子，再去读先秦两汉，便有立足之地，不至于目迷五色了。

这样先易后难、由浅入深，既照顾了初学者的信心与兴趣，又不失取法乎上的正路。说到底，入门最怕的不是走得慢，而是一起步便走不动。

三、把握虚实

文言功夫，落到实处，就是字与句的功夫。实词求精准，虚词求妥帖。

实词方面，须讲究“炼字”。同一个意思，用“观”还是用“览”，用“行”还是用“步”，用“泣”还是用“泫”，分寸各不相同。古人说“吟安一个字，捻断数茎须”，绝不是夸张的话。今人写文言，用词往往太宽泛，但地道文言，能说“看”便不说“睹”，能说“走”便不说“趋”，词义须在一个范围内打转。现代人用字就是缺乏这种边界。解决之道，一来靠多读古书积累词汇，二来靠写作时自己有意识地去推敲、替换、比较。不妨给自己定个规矩：每用一个实词，至少想出两三个同义词来比较，挑最恰切的那个用。这样的训练多了，下笔自然会敏感起来。

虚词方面，更是文言的神髓所在。“之乎者也矣焉哉”，每一个字的位置、每一个字的搭配，都牵动着全句的气脉。“而”字表转折还是表顺承，“也”字表判断还是表感叹，“矣”与“已”的细微差别——这些分寸，单靠语法书是学不来的，必须在大量诵读中去涵泳，在反复写作中去揣摩。我自己的体会是，初学者不妨先刻意模仿经典篇目中的虚词句式，把经典句式的虚词架子拎出来，换上自家的实词，反复操练。譬如学了《醉翁亭记》里“……者，……也”的判断句式，便用这个句式写十句自己的话，写到纯熟，这个句式便真的归你了。

四、以古纳新

现代事物能不能入文言、如何入文言，这是今人创作无法回避的问题，也关乎文言的生死。如果文言不能容纳新事物，那它就真的是一种死去的语言了，只能放博物馆里观赏。

新事物入文言，首先要破除一个执念——不必什么事情都往古代词汇里去找对应。譬如电脑，硬要叫作“算计之器”；手机，非要写作“传音之匣”；高铁，强名之为“疾行之舆”。这样写来，表面看似乎“纯粹”，其实是造作迂腐。古人若活在今日，也不会这样说话。试想唐人写“葡萄”“琵琶”，都是外来之物，音译入诗，何曾见他们翻遍古籍去求一个古雅的替代？宋人写“火藥”“交子”，都是当时的新词，坦然入文，又何曾遮掩躲闪？

当然，新词入文言，也不是信手一抛便了事，其中自有法度可循。我归为四法：一是拿来即用，那些指称具体事物、本身文白色彩不浓的新词，直接入文便是，譬如“工作室”“技工”“铁塔”“互联网”等，这些词本身干净明白，只要前后句子是地道的文言语感，便不觉得突兀。二是略施剪裁，有些现代词汇太长、太啰嗦，或带着明显的白话腔，须稍加剪裁方可入文，譬如“智能手机”可简作“手机”，“高速公路”可简作“高速路”，剪裁的原则是不失原意、不增歧义，且音节与前后文协调。三是化用古语，有新事物恰好在古语中能找到近似表达，拿来化用，既不失准确又添了文气，譬如“飞机”可用“铁翼”，“电子邮件”可作“电邮”或“云函”，但须恰切自然，不可勉强，若将“手机”写作“顺风耳”，便失之于牵强了。四是以气驭词，不避不躲，这是最根本的一条——说到底，一个词能否入文言，不在词本身是新是旧，而在全句气韵是否贯通。气韵贯通了，新词旧词浑然一体；气韵断裂了，便是全用古语也是死文。你看这个句子：“暮色四合，车间灯火如昼，青年技工操作数控机床，屑飞溅如星雨。”“车间”“青年技工”“数控机床”都是现代词，但因为整句节奏匀停、语感清健，读来并没有生硬之感。这便是以气驭词——用文言的句法气韵去驾驭新词，而不是让新词反过来破坏了文言的节奏。这其中的分寸，须多揣摩才能得心应手。

五、巧用骈句

骈句如骨架，散句如血脉。一篇之中，在关键处点缀三五骈句，便有画龙点睛之效。何处宜用骈句？大抵在需要加强气势、升华情感、概括精义的地方。转折过渡之间，则以散句为主，求其自然流畅。

初学用骈句，容易犯两个毛病：一是硬凑对仗，为骈而骈；二是堆砌典故，以辞害意。克服的方法，在于记取一条原则：骈句首先须是好句，然后才是对仗之句。意思没有想清楚之前，不要急着去对仗。宁可先用散句把意思说透，再回头看看何处可以用骈句来提炼升华。

六、不古不俗

俗不可耐，古也不可过。现代文言创作有两个雷区：一是太俗，一是太古。

太俗的，白话腔太重，写成“文白夹杂”的四不像。这毛病的病根在于文言语感没有立起来，写着写着便滑入了白话思维。医治的方法没有别的，唯有多读多背文言经典，让文言的句式、节奏、气息深入骨髓。什么时候脑子里想句子时自带了文言的节奏，下笔便不会滑回白话。

太古的，便是我前面说的“假古董”——一味堆砌生僻字，用些早已死去的词汇句式，写出来的东西如同出土文献的拙劣仿品。这是另一个极端，同样有害。要知道，文言每个时代有每个时代的面貌，今人写文言也当如此：句法、虚词、节奏须合乎文言规范；名词、名物不必一味泥古。这中间的平衡，全在一个“度”字上。

七、立意为上

技法说到最后，仍须回归根本。文言也好，诗词也罢，技法终究是手段，不是目的。没有见识、没有情感、没有思想的文章，纵然字字珠玑，也不过是锦绣包裹的空壳。动笔之前，先问自己三个问题：我为什么要写这篇文章？我想表达的核心意旨是什么？这个意旨是否值得写出来？三个问题想明白了，再动笔。谋篇布局、起承转合、字句斟酌，都为这个“意”服务。古人说“意在笔先”，这四个字的分量极重，不可轻忽。

以上七条，是我在多年实践中得来的一些体会。文言创作这条路，没有捷径，却有方法。方法得当，便能少走些弯路，如此而已。

易林人

2026.6.25于蜗居