我的死与任何人无关

                  杂文/李含辛

     19，89年3月26日的山海关，风里还裹着北方早春未散的料峭寒意，一段慢行道的铁轨旁，躺着一个年仅25岁的年轻人。

     他口袋里揣着四本书，留下的字条上写着“我的死与任何人无关”，等远处的火车鸣着鸣笛慢慢驶近，他便把自己的身体铺成了诗行的最后一个句点。

     这个写出“面朝大海，春暖花开”的人，最终没有住进能看见海的房子，反倒把铁轨当成了通往另一个世界的桥。

     很多人总觉得费解：15岁就以安庆文科第一的成绩考进北大的天才，在旁人眼里本该一路顺风顺水，把“寒门贵子”的剧本演到底，怎么会在最该意气风发的年纪，选了这么决绝的路？

     他的人生从一开始就带着两种拧巴的底色。一边是安徽怀宁查湾村的泥土，是童年里饿肚子的记忆，是父母攥着他的手反复叮嘱要好好工作、评个职称的期盼；另一边是北大校园里飘着的诗稿香气，是他撞见北岛、顾城的诗句后，一头扎进去再也拔不出来的滚烫热爱。他读法律，却把大半时间都砸进了诗歌里，和骆一禾、西川凑成“北大三剑客”的时候，他的世界里，麦地、太阳、远方，早就盖过了法条里的逻辑。

     毕业后他被分到中国政法大学当老师，住在昌平的小村子里，日子过得像一张被揉皱的草稿纸。每个月的工资大半要寄回家里供弟弟读书，剩下的钱刚够复印诗稿和买几个冷馒头。有次他想进小饭馆喝口酒，摸遍口袋掏不出钱，站在门口说要给大家朗诵诗换酒，老板却摆摆手让他别在店里念。在旁人眼里，这个独来独往、不凑任何集体活动的年轻老师，实在太“不务正业”：别人都忙着评职称、涨工资，他却抱着没人看得懂的长诗死磕，熬到快30岁还只是个助教。

     他写了近200万字的作品，可那些他拼尽全力写的长诗，要么被退稿，要么被同行冷嘲热讽，连身边最亲近的人都劝他别再“瞎折腾”。他把全部的浪漫都掏出来给了爱情，可初恋因为家境悬殊转身离开，后来几段感情也全是无疾而终。他攒了点钱把母亲接到北京玩，转头就为了撑面子跟朋友借钱给母亲塞零花钱；他一路往西走到德令哈，站在荒凉的戈壁里写下“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”，风卷着黄沙吹过来，他伸手去抓，却只攥到满掌的空。

     后来有人说他是练气功走火入魔，有人说他是性格太偏执敏感，可往深了看，他不过是把自己活成了悬在现实之上的人。

     他太纯粹，纯粹到不肯为了几两碎银把自己的诗歌理想折半分，纯粹到把每一段感情都捧在手心怕摔碎，纯粹到在满世界都往“过日子”的方向跑的时候，他非要往没人的、长满诗的野地里走。他在日记里写过好几次差点自杀，在诗里反复写死亡、泥土和天堂，那些藏在字缝里的念头，像一根慢慢烧着的引线，烧到最后，就碰到了19，89年的那根铁轨。

     他写下“面朝大海，春暖花开”的时候，其实已经把所有的温柔都留给了陌生人。他祝福每一个人都有灿烂的前程，祝福有情人终成眷属，可他自己在现实的泥沼里，早就找不到落脚的地方了。他不是不爱这个世界，是他要的那个世界——满是麦地、诗歌和纯粹的爱的世界，在当时的人间，实在太难找了。

     几十年过去，我们人人都能念出他写的那句诗，人人都在向往他笔下的春暖花开，可很少有人真的愿意像他那样，把全部生命都砸给看不见摸不着的理想。他的死，像给80年代的诗歌热潮画下了一个沉重的句点，后来的我们都忙着往物质的高楼里钻，再也没人像他那样，光着脚踩在泥土上，把自己活成一首干净到极致的诗。

     如今再想起他，总觉得他不是真的消失了。他只是顺着那根铁轨，跑到了他诗里的地方：那里有漫山遍野的麦子，每一条河每一座山都有温暖的名字，他终于不用再为碎银几两发愁，终于可以安安稳稳，面朝大海，等春天的花慢慢开。