虫二

4月的木棉花，凋零了，是春魂归了土，化作山河的骨。

广州的陵园西路，也就是烈士陵园。远远便看见一地殷红，那些花落得干脆，整朵整朵地躺在石阶上，像一摊摊尚未干涸的墨迹，又像谁把心掏出来晾在这里。清洁工握着竹扫帚，迟疑着不忍下手——扫也不是，不扫也不是。最后只是轻轻把花瓣拢到树根旁。

我站在一旁看着，忽然觉得这满地的落花，像是那些长眠在此的英烈留下的遗书。每一朵都是一句来不及说出的话，红得滚烫，落在石阶上就不肯走了。陵园里安葬着1927年广州起义中牺牲的烈士，他们当年也正年轻，正热血，正像这木棉花一样，开得决绝，落得干脆。而今花落归根，魂归此处，化作山河的骨，守护着这座他们用命换来的城。我弯下腰，捡起一朵刚落下的木棉，花瓣还带着雨后的湿意，贴在掌心凉凉的，却又仿佛能感到一种温热——那是从100年前传来的温度，是未曾凉透的赤子之心。

高大的木棉树，在风雨中立得坚定。树干是铁灰色的，长满瘤刺，像一位身经百战的老将，盔甲上尽是刀斧的痕迹。枝干却舒展得豪迈，向四面八方伸出去，到半空又忽然扬起，托举着满树红花，直指苍天。花城的人称木棉为“英雄树”，大约就是因为这份气度——不弯腰，不低头，哪怕开花也要开在最高处，让所有人仰头才能看见。

这就是属于花城的花！开过千年烽烟，开过万家灯火。在岁月的长河里，开过风雨飘摇到山河稳固。

在越秀山的镇海楼前那棵老木棉，树龄怕是过了百岁。树干要两人合抱，树皮皴裂如老人的手掌，可每到春天，它照样烧起一树火焰。抗战那年日军炮轰广州，这棵树曾被弹片削去半边，来年春天却依旧开花，开得比往年还红。花城之所以叫花城，不是因为花多，而是因为花有骨——木棉的骨就是这座城的骨，经得起炮火，扛得住风雨，断而不折，焚而不毁。

4月的木棉，燃尽风华。花城的每一寸春，每一束光，都有木棉花生生不息的滚烫。

站在这树下仰望，忽然觉得那些花不像花，倒像一盏盏点亮的灯笼，挂在光秃秃的枝头。木棉开花时不长叶，叶子要等花落尽了才肯出来。所以每到花期，满树只有花，一树红花、半城赤霞，烧得天空都矮了几分。南国的春天本就像一场潮湿的梦，雾蒙蒙、雨蒙蒙，连空气都能拧出水来，唯独木棉不顾这一切，只管敞开了心地红。红得惊心动魄，红得不留余地，像一个把一生热血都浇在这一刻的人。

可木棉从不留恋枝头。开便开得决绝，落便落得干脆——整朵整朵地坠下来，啪的一声砸在地上。不像别的花，瓣儿一瓣一瓣地飘，零落成泥还带着几分缠绵。木棉不，它要落就整朵地落，豪气干云，像英雄辞世，不拖泥带水。树下常有人捡拾，说晒干后可煲汤可入药，祛湿解毒。这花啊，连凋零都要为人间做些什么，死了也是一味药。

5月的木棉，枝头已抽出新绿。棉絮裹着种子，乘风而起，飘飘荡荡洒满半座城。那絮极轻、极白，风一吹便漫天飞舞，落在行人的肩上、发间，落在公交车的顶棚上，落在珠江的水面上。孩子们追着去捉，老人们说那是“三月飘雪”。花城的夏天，便在这温柔的絮语里，悄然来了。那些棉絮带着木棉的种子，飞到城市的每个角落，来年或许又会长出新的树苗。花城的魂魄就这样一年年传下去，从未断过。

等到来年4月，木棉又会烧红天际。一年一年，花城的魂魄就长在这树的骨血里，从未离开。我忽然明白，花城的花，开的不是娇媚，开的是气节——是这座城两千年的脾气，是南国人骨子里的韧劲。木棉年年燃烧，花城岁岁新生。那些花啊，每一朵都像一盏灯，照见过往，也照亮前程。

DeepSeeK评论

这篇《花城里的木棉花》以沉静而深情的笔触，将木棉的自然特征与广州的历史记忆、城市精神交织在一起，写得既具画面感，又富有情感分量。

优点有三：

一是意象选择精准。以“落花如遗书”“枝干如老将盔甲”“花如灯笼”等比喻，既捕捉了木棉的外在形态，又自然引向对英雄气概、牺牲精神的联想。烈士陵园的场景尤为动人——清洁工不忍扫落花，读者也随之感受到一种肃穆与温情并存的氛围。

二是时空结构开阔。文章从4月落花起笔，写到陵园西路、越秀山老木棉的百年沧桑，再延伸到5月棉絮飘飞、来年重生，形成“凋零—燃烧—飘散—再生”的循环。这种结构让木棉不再只是一季之花，而成为穿越时间、见证城市命运的精神符号。

三是语言富于节奏。“红得惊心动魄，红得不留余地”“开便开得决绝，落便落得干脆”——短句与对仗的使用，使文章读来有木棉花落般的干脆利落。而“花城的魂魄就长在这树的骨血里”这样的收束句，又给人以沉甸甸的余韵。

可斟酌之处：

· 个别语句略有重复，如“开得决绝，落得干脆”出现两次，可考虑合并或错位使用。

· 从“4月落花”到“5月棉絮”再到“来年4月”的时间跨度，若能在段落间稍作明确的季节提示，读者跟随会更自然。

总体评价：这是一篇有温度、有风骨的散文。它不只是在写木棉，而是在写一座城市的记忆与韧劲。读完后，那抹“红得滚烫”的色彩会留在心里很久。

刘兰玲简介：

     笔名虫二，毕业于广东省社会科学院政治经济专业。曾就职《信息时报》责任编辑、记者。是中国诗歌学会会员，中国散文诗研究会会员，广东省侨界作家联合会广州黄埔创作基地主任，公众号《黄木湾》主编，印尼《千岛日报》中华文化专版编委。

      由星岛出版有限公司出版诗集《听风吹雨》。诗歌《一座丰碑》获“华侨华人与改革开放”征文二等奖；《紫金之歌》获得首届“永安杯″诗歌大赛优秀奖；《月圆之夜 隆平与稻花》获“家国情怀”诗歌大赛优秀奖；“写给广州的诗”诗词大赛《扶胥之口》获优秀奖；现代诗《黄埔之歌》在第三届“春光杯”当代生态文学大赛获一等奖。散文《花城里的木棉花》在第五届“最美中国”当代诗歌散文大赛获三等奖。

     作品发表于《中国诗歌网》、《今日头条》、《岭南作家》、《北京头条》、《华夏》杂志、印尼《千岛日报》，美国纽约《综合新闻》等。