火种与星空
——庆祝中国共产党成立105周年
余开华
序
一九二一年，一条船从南湖出发。
不是去远航，是去点燃火种。
一百年后，火种长成了一片星空。
一、新民主主义革命时期
五四的风吹过来，
叫醒了一个民族的早晨。
爱国、进步、民主、科学——
四个词，四根手指，推开了铁窗。
红船。桨声。长夜碎了。
开天辟地，敢为人先。
理想不能当饭吃，
但能让人站着。
井冈山的竹子，被血浇过，还是绿的。
坚定信念，艰苦奋斗。
山路再窄，也要闯出一条新路。
苏区的灯火，彻夜不眠。
一心为民，清正廉洁。
樟树下的马灯照着扩红登记册，
最后一格，填着一个十四岁的名字。
他交出的不是姓名——
是星火燎原。
长征。两万五千里。
雪山说：你过不去。
草地说：你走不出。
红军说：把全国人民和中华民族的利益，
看得比自己的命还重。
遵义。一盏灯。一个转弯。
从此方向长在自己的眼睛里。
延安的窑洞里，纺车嗡嗡响。
毛泽东在写《论持久战》。
全心全意为人民服务——
不是口号，是小米加步枪，
是张思德烧炭的那口窑。
照金的山沟里，习仲勋还很年轻。
不怕牺牲，开拓进取。
和老百姓坐在一条板凳上，
板凳的三条腿陷在土里，
第四条腿，是老百姓的肩膀。
东北抗联的雪地上，
杨靖宇的胃里只有草根和棉絮。
血冻成了冰，但没有一滴白流。
南泥湾的镢头，刨开自力更生的希望。
自力更生，艰苦奋斗——
不是穷得没办法，是富得不需要施舍。
太行山上，吕梁山下，
不怕牺牲，万众一心。
每一寸土地，都埋着一个人名。
大别山的旗帜，插了又倒，倒了又插。
坚守信念，胸怀全局。
二十八年红旗不倒，不是因为风小，
是因为骨头没断。
沂蒙山的女人，把最后一碗米送去当军粮。
爱党爱军，无私奉献。
乳汁救伤员，不是故事，是明德英的名字。
小推车推出来的，不是一个战役，是一个国家。
二、社会主义革命和建设时期
抗美援朝。冬天。零下四十度。
黄继光用胸口堵住枪眼的那一刻，
不是不疼——身后是祖国。
冰雕连的枪口对准南方，
他们没开一枪。他们就是长城。
戈壁滩上，没有名字。
只有风沙，只有算盘，只有核爆的巨响。
邓稼先、钱三强、于敏、王淦昌……
名字刻在石碑上，身体埋在风沙里。
热爱祖国，大力协同。
雷锋说：做一颗永不生锈的螺丝钉。
二十二年太短，但够照亮几代人。
他捐了一百元。他死了。
日记本上写着：把有限的生命，
投入无限的为人民服务。
焦裕禄的藤椅，被肝疼顶出一个洞。
兰考的沙丘上，他种下一棵泡桐。
他死了。泡桐活了。
大庆。王进喜跳进泥浆池，用身体搅拌。
“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田。”
爱国、创业、求实、奉献——
四个词，四根骨头。
红旗渠挂在太行山的腰上。
十万双手，十年，一千五百公里。
每一米，都垫着一条命。
自力更生，团结协作。
北大荒的冻土，一锹一锹挖开。
王震说：把荒原变成粮仓。
麦浪来了，荒草退了。
塞罕坝的风沙，刮了一百年。
三代人，五十五年，一百一十二万亩森林。
风沙停了。他们老了。
牢记使命，艰苦创业。
川藏、青藏公路。三千多公里，三千多个墓碑。
一不怕苦，二不怕死。
筑路人说：这里离天近，离家远。
老西藏。特别能吃苦，特别能战斗。
孔繁森的骨灰，留在高原。
三个孤儿，两盒肝泰乐，一个清廉的背影。
西迁的列车，从上海开往西安。
胸怀大局，无私奉献。
梧桐树跟着走了，根扎在黄土里。
王杰扑向炸药包的那一刻，
留给世界的最后一句话：快闪开。
一不怕苦，二不怕死。
他做到了。
三、改革开放和社会主义现代化建设新时期
一九七八年。十一届三中全会。
一扇门，终于被推开。
解放思想，实事求是。
深圳、珠海、汕头、厦门——
四个小渔村，长成四座城。
敢闯敢试，敢为人先。
三天一层楼——不是神话，
是汗水的密度。
一九九八年。洪水。
解放军跳进江里，手挽手。
人墙，比沙包管用。
那个抱树九小时的小女孩，最后被救上来了。
二〇〇三年。非典。
钟南山说：把最重的病人送到我这里来。
迎难而上，敢于胜利。
二〇〇八年。汶川。
废墟下伸出一只手，写着“救我”。
全国人民伸出成千上万只手。
十五个空降兵，立下生死状，跳了。
以人为本，尊重科学。
神舟五号升空。
杨利伟在太空说：我感觉良好。
二百一十四秒的颤抖，他没说。
特别能吃苦，特别能攻关。
吴运铎：把一切献给党。
吴大观：航空发动机，不是买来的。
爱岗敬业，甘于奉献。
青藏铁路。冻土。缺氧。
铁轨铺到拉萨。
挑战极限，勇创一流。
女排。五连冠。
郎平扣球，像砸钉子。
对手说：她们不是人，是铁。
祖国至上，团结协作。
一个球落地，一万次扑救站起来。
四、中国特色社会主义新时代
脱贫攻坚。一千八百人死在路上。
上下同心，尽锐出战。
黄文秀的日记：
“我心中的长征，走完了。”
里程表，停在两万五千公里；
她的车，留在了百坭村的山河间。
抗疫。白衣。口罩。压痕。
生命至上，举国同心。
钟南山说：武汉本来就是一座英雄的城市。
四万二千个名字，写在防护服背后。
尾声
从一九二一到二零二六，
一百零五年的奔流，
这些精神汇成一条大河，
我们称它为中国共产党的精神谱系。
每一个名字，都是一个坐标。
每一个坐标，都是一个起点。
我们从哪里来？
从南湖的船、井冈山的竹子、长征的雪山、
延安的窑洞、上甘岭的坑道、戈壁滩的蘑菇云、
深圳的工地、汶川的废墟、武汉的方舱。
我们要去哪里？
去一个没有人掉队的地方，
去一个理想照进现实的地方。
把名字刻进石头的人，
石头也会替他们活着。
只要还有人记得，
他们就永远不会走远。
南湖的桨声还在。
红船的灯火未灭。
信仰不老。
长歌未央。
作者余开华，1969—1973年服役于铁七师。1974年入湖南大学，毕业后留校任教，历任土木工程学院教授、建筑施工教研室主任，现已退休。
责编：槛外人 2026-6-30
