文/杨仕忠 图/小白兔 陈书升
岁月流转，如今我已到知天命的年纪，母亲也将年近九旬。半生风尘掠过，许多往事渐渐模糊，唯有上世纪七十年代母亲灯下纳布鞋的画面，在记忆里愈发清晰。
那是物资匮乏的年代，母亲亲手缝制的布鞋，是大姐、二哥和我童年最珍贵的暖意。每到秋冬，再忙碌的母亲也要挤夜晚空闲，为姐弟三人各赶制一双新鞋。我们姐弟长势飞快，一双布鞋往往穿不到半年，鞋头就被脚趾戳出破洞。彼时布料棉线样样金贵，一年三双鞋，耗尽母亲无数晨昏心血。
湘南农村的简陋土屋中，煤油灯夜夜映着母亲劳作的身影。她先挨个比对我们三人的脚型，剪出大小不同的鞋样，裁剪棕垫做鞋底，熬米浆一层层裱糊旧布，放在通风处阴干定型。最熬人的是纳底，多层布底紧实厚重，母亲戴上顶针，一针一针用力穿刺，密密麻麻扎满整块鞋底。常常缝至深夜，我们早已熟睡，针线声伴着灯火轻轻响动。钢针时常扎破指尖，她只含住手指吮去血迹，吹一吹便继续忙活，温柔又坚韧。
每年穿上新布鞋，是我们最欢喜的时刻。鞋面柔软，鞋底厚实，我总穿着到处奔跑，向伙伴炫耀。在清贫岁月里，这一针一线的布鞋，是独属于我们的礼物。
从小学到中学，我们姐弟三人日日穿着布鞋，往返十余公里崎岖山路。碎石硌脚、尘土飞扬，雨天满路泥泞，厚实的布鞋护住我们稚嫩双脚，朝暮相伴，从未间断。山间天气多变，突来暴雨常会浸透布鞋，冰冷泥水裹住脚掌，行走艰难。那时我满心心疼，心疼母亲熬夜赶制的鞋子被雨水糟蹋，小小年纪便读懂，一双布鞋承载着母亲撑起三个孩子冷暖的厚重爱意。
贫瘠年月，母亲无力给我们添置新衣好物，却将全部疼爱平分给大姐、二哥与我，把牵挂尽数纳进鞋底针脚。无数个灯下深夜，她以针线为托，伴我们踏过山路坎坷，安稳走完青涩年少。
如今生活富足，各式鞋履随处可见，手工布鞋早已淡出生活。年近九旬的母亲双手僵硬，再也握不住针线，没法再为我们缝制新鞋。人至中年，历经世事，我才真正明白，当年夜夜不休的千针万线，是世间最纯粹无私的母爱。
流年易逝，温情长存。母亲在煤油灯下纳鞋的身影，永久镌刻心底。岁月催老容颜，却抹不去藏在细密针脚里的绵长母爱，这份温暖，伴我姐弟三人走完一生。
