人到老来，最难忘的不是荣华光景，而是童年扎根的老宅院，是黄土塬上磨出来的苦日子，是刻进骨血里的家事恩怨。清水村地处川道腹地，周遭南塬、西塬、北顶塬层层环绕，一方水土养一方人，村里的一砖一瓦、一院一窑，伴着我从小到大，几十年风雨冲刷，半点都不曾模糊。越是年岁增长，那些尘封的旧事越是清晰，清清楚楚摆在眼前，让人想忘也忘不掉。
我生于冬月十二寒夜，妹妹秋芳降生在九月秋收正忙的时节，我们兄妹前后相差不足两岁，两条性命，全都落地在祖父置办的老宅院里。院里坐西朝东、偏南的两间瓦房，是父母当年的婚房，也是我和妹妹来到这人世间的第一方故土。这辈子无论走多远，这两间老屋的土炕、土墙、老屋烟火，始终是我们兄妹的根。当年为我们兄妹接生的富光妈，是川道整片地界、南塬、西塬、北顶塬远近闻名的接生能手，方圆几十里乡邻但凡有生产之事，都要登门请她，一辈子行善积德，救活无数母子性命。
富光妈性子爽利，手脚勤快，塬上川道无人不认可她的本事。她一生养育四个儿子，晨光、富光、喜光、四光，四兄弟个个身板周正、踏实肯干，只是人生路数各不相同，一辈子境遇悬殊。
长子晨光自小体格硬朗，擅长体育，靠着一身本事吃上公家饭，做了一辈子乡村体育教师，勤勤恳恳教书育人，安稳在岗直至退休。奈何晚年身体受损，患上帕金森，常年被病痛折磨，晚年日子过得辛苦。
二儿子富光是村里数一数二的能干人，地里农活粗细通吃，庄户活、人情事、红白公事都打理得妥妥当当。村里人但凡有事，第一个想到的就是他。他常年牵头打理村里蒲剧团，逢年过节组织乡邻唱戏热闹村庄，聚拢人心、和睦乡邻，是村里公认的主事人，厚道又周全。
三子喜光生性老实本分，一辈子守着几亩土地务农为生，不争不抢，安分度日，是最朴实的庄稼人。
最小的四光最让人惋惜，年少学了一身好木工手艺，做工精细，远近有名。后来为了养家糊口，转行跑运输，是村里最早一批买车跑长途的人。奈何他天性实在耿直，心底纯良，不懂人情算计，更不会耍滑占便宜，常年在外奔波吃苦，反倒屡屡被人算计蒙骗，劳碌半生，起早贪黑，到头来不仅没攒下积蓄，反倒年年折本亏钱，辛苦一辈子，落得两手空空。
富光妈凭借一手接生本事，常年奔走川道、南塬、西塬、北顶塬各个村落，不分远近随叫随到，一生行善救人，积德无数，最终福寿绵长，安然活过百岁高寿，是我们村上难得的百岁寿星。老人家心地宽厚，行善不图回报，老天爷自有眷顾，膝下儿孙满堂，单单男孙就有十人，人丁兴旺、香火鼎盛。十个孙辈个个端正周正、踏实上进，人才辈出，其中最出众的便是铁英、铁钢两兄弟。
长孙铁英刻苦读书，寒窗苦读考入交通大学，学有所成后扎根西安市政系统，一辈子奉公履职、勤恳踏实，行事端正、做人本分，安稳干到光荣退休，一生体面安稳。
次孙铁钢不忘初心、反哺乡土，回乡创办花椒专业合作社，深耕我们黄土塬优质山地花椒，专心做品质、闯市场，凭着实诚和韧劲，把小小的花椒做成了大产业。他的花椒品质上乘，不仅国内畅销，还远销东南亚各国及中国台湾地区，带着全村农户共同致富，造福乡邻，受人敬重。川道南北几处塬上的村民提起富光妈一家，无不感叹，善人家必有余庆，一辈子积德行善，终究福泽后辈、兴旺家门。 我祖父亲手置办的这座三合头宅院，是实打实一砖到顶的好瓦房，用料厚实、做工规整，在当年的清水村算得上体面阔气。解放前全村有四十多座规整大院，我家这座虽不算顶尖豪宅，却扎扎实实、端庄周正。院落分南北主房，南房四间统一坐西朝东，整排砖瓦封顶、苫板铺顶，结实耐用、规整大气；北边三间北房是全院最精致、最阔气的主房，椽木粗壮、排布细密，密实到小小的核桃从房顶椽缝滚落，都能笔直落地，足见当年建房用料扎实、工艺讲究。
说起宅院更迭，必须分清两家老宅，半点不能混淆。我姥爷一生自力打拼、勤勉立身，家风端正、品行优良，凭着自己吃苦耐劳攒下家业，手里原有一处老院。姥爷的老院同样坐西朝东，院内只有三间小屋，规制狭小、用料普通，格局和气派远远比不上我祖父置换得来的这座三合大院。
姥爷当年本事过人，是村上最早起家的能人。早年村里仅有五户人家经营油坊水磨，姥爷便是其中一户，独占八里坡三队、四队地界的水磨油坊，常年榨油磨面，生意兴旺、流水不断，家业殷实、名声响彻整片川道与周边塬区。只可惜世事无常、岁月起落，后来接连遭遇世事变故、家境波折，姥爷家业逐年衰败，无力保全老宅。
后来家中难处叠加、日子窘迫，祖父万般无奈，只能变卖姥爷遗留的三间旧院，换取银钱，置办下如今这座结实阔气、一砖到顶的三合头宅院。这段家事起落，是代代相传的真实往事，是薛家实实在在的家门过往。
这座安稳宅院，终究抵不过天灾无情。某年夏天连绵暴雨不休，塬上黄土土层松软，连日雨水浸透崖体、掏空地基，院中东侧整间配房连根塌陷，顺着土崖滑入沟底，彻底损毁。好好一座完整规整的三合大院，就此缺了一角，格局破损、气场散尽，再也恢复不了当初的圆满周正。
这场塌房天灾年代久远，如今七十五岁的小姑全然没有印象，足以证明灾祸发生在她出生之前，是祖辈亲历的陈年苦难。唯有我幼时记忆清晰，残院旧景历历在目：塌陷后的断壁残墙、崖根小小的土地窑洞、歪斜残缺的青砖窗台、院角那棵孤零零的歪脖子老树，风吹日晒、静静伫立，守着残破老宅，也守着我整个清贫的童年。
每到九月初秋，塬上谷子成熟，遍地金浪翻涌，谷穗饱满沉甸甸，整个川道、南北塬区都浸在谷物成熟的醇厚土香里。家家户户下地掐谷、捆穗、晾晒，忙得脚不沾地，是农人一年最辛苦、最踏实的秋收时节。妹妹秋芳恰逢此时降生，父亲是淳朴庄稼人，一生憨厚实在，见谷熟丰收、幼女新生，满心欢喜，随口为她取乳名“谷穗”，盼她一生敦实安稳、接地气、岁岁有余。而我的乳名、妹妹秋芳的正式大名，全部由我祖父亲手拟定，寄托着祖辈对后辈成才立身、踏实做人的殷切期许。
儿时全家未曾分家，一大家子同居老宅过日子。当年当家主事的，是与我祖父同辈的亲爷。这位亲爷心性坚硬、私心极重，一辈子处事不公、偏爱偏护，拿捏家事从未公允。同族福民大大精明公道、处事周全，是村里公认的能人，却也拗不过他的专断偏心。
我父母为人厚道绵软、老实本分，一辈子不争不抢、任劳任怨；反观叔父一家，叔母泼辣强势、寸利必争、心思刁钻。强弱对比之下，分家之时，公道全无。亲爷凭着一己私心，硬生生将全院最好、最值钱的三间北房主房，全数分给叔父一家。
最让人寒心委屈的是，大家庭多年积攒的所有外债、陈年烂账、所有窟窿重担，一分不少、全部压在我老实父母身上。好房好产尽数归人，所有苦难债务全由自家承担。
更过分的是，分家前夕，叔母私心作祟、暗地算计，偷偷藏起全家一年辛苦耕种收获的满满一板厢小麦，悄悄低价卖给本村望明老汉，独吞所有卖粮钱款，分文不补贴家用。庄户人家，粮食就是活命根本，一年血汗收成被人私吞，父母老实木讷、不善争辩，只能默默咽下所有委屈。
母亲这辈子，记了一辈子、怨了一辈子，这份自家人带来的寒心与不公，是她一生解不开的苦楚。
一场不公分家，让我父母净身出户、身负巨债。分家自立之时，家里全部家当，只剩一口旧铁锅、两副粗瓷碗筷，空空荡荡、一无所有，还背着一身不该承担的外债。 无奈之下，爹娘带着满腹委屈、一身重担，搬出阔气老宅，住进了崖根底下简陋的后崖畔小院。这处小院极为简陋，没有院墙，简简单单三孔土窑：两孔偏大窑洞，一孔供全家起居住人，一孔用来饲养耕牛牲畜；中间一孔狭小拐窑，专门堆放柴火、农具和杂物。
无墙无院、三孔土窑、三餐烟火，爹娘就在这方简陋狭小的土窑院里，白日下地苦力耕耘，夜里点灯操劳家务，忍苦受穷、咬牙硬撑，一年年熬日子，一点点把我和兄妹拉扯长大，撑起了我们清贫却安稳的小家。川道、南塬、西塬、北顶塬远近亲友，但凡知晓我家这段往事，无不替我父母唏嘘心疼。 岁月沧桑，古院虽残，往事永存。姥爷勤勉立身、家风优良，自力打拼创下家业，旧时油坊水磨声名传遍整片川道塬区；祖父变卖姥爷旧院置换这座青砖瓦房大院；院中坐西朝东偏南两间老屋，是父母婚房、是我与妹妹的出生地；祖父为我兄妹定名，寄予厚望；同辈亲爷一生心狠偏心，分家处事不公，厚待叔父、苦我父母；叔母私藏粮食、算计自家，将小麦卖给本村望明老汉；分家后全家栖身无院墙的三孔土窑，苦度漫长岁月；富光妈是川道、南塬、西塬、北顶塬公认的接生能手，一生行善长寿，后辈兴旺；一场暴雨冲塌东厢房，老宅残缺；秋日谷香萦绕整片塬川，藏着幼时秋收记忆；幼时高烧留下些许记忆断片。
桩桩件件，皆是薛家真实家门旧事，扎根黄土川塬、刻入血脉，终生难忘。作者简介
薛云平，笔名黄尘、陕西韩城人。中国作协会员。陕西省残疾人作协主席，省作协会员。资深中医大夫。2016年12月入选“陕西文学艺术创作人才百人计划"。出版有作品集《故乡的风》、诗集《童年的记忆》(注音版)、散文集《捉月亮》、诗集《龙门记》等著作。自1985年春天发表诗歌诗歌开始，迄今作品近百万字。作品散见于《陕西日报》、《陕西农民报》、《三秦都市报》、《文化艺术报》、《延河》、《陕西文学界》、《鸭绿江》、《路遥研究》《中国作家》等报刊杂志，以及中国作家网、陕西作家网、诗歌网、文学陕军公众号等。有诗歌多首被译成英文在美国期刊上发表。2017年出版的诗集巜龙门记》英文版，按合同将于2026年冬天由美国查克斯出版社出版并向全球。
精华热点 
