作者：刘子纬

    车轮走过连绵起伏的黄土层，千沟万壑自轮下一路铺展，直抵云垂天际。陕北村落嵌在大地层层褶皱之间，顺着向阳坡地次第铺开，一孔孔新窑深凿赭黄崖壁，如同大地舒展宽厚臂膀，岁岁年年，托住一捧生生不息的人间烟火。

    村口立着一株百年古槐，树皮婉延盘绕，如老者饱经风霜的掌纹，粗壮树干需两三人牵手方能合围。晴暖无风的日常，几位老汉搬来石墩、矮木凳围坐树下，常年摩挲的铜烟锅锃光发亮，旱烟燃出缕缕白絮，随山风悠悠飘进深沟。他们甚少闲话，只静静凝望远山层叠梁峁，目送云影缓缓漫过黄土坡；兴之所至，便扯开喉咙吼一曲信天游。曲调苍凉辽远，撞在陡峭崖壁往复回荡，最终消散于空旷山沟，独属于黄土高原粗粝雄浑的声响，漫遍千山万壑。

  如今新窑房遍地，窗棂门扇鲜亮，窗上贴着明艳剪纸，喜鹊登枝、五谷丰登、连年有余、风调雨顺、福寿绵长。红纸经日晒褪去几分艳色，却依旧鲜活热烈，在满目沉黄的山野间，撞出一抹动人暖意。窑洞深处，土炕连通灶台，烧饭的烟火顺着土层浸润炕面，隆冬倚坐其上，暖意漫遍周身。窗台错落摆着粗瓷瓦罐，盛满自晒红枣、新碾小米；墙角静立石磨碾盘，盘面总沾细碎玉米面，一圈圈碾磨让农家三餐安稳。

    美丽的黄土地，铺展独属于陕北的农耕长卷。春来山寒迟迟不肯远走，料峭山风仍带刺骨寒意，崖畔野杏却抢先绽放，细碎白花散落山坡，宛若满地碎雪。夏天，婆姨挎竹篮攀上山峁，采摘苜蓿、苦菜、野葱，简单拌上盐醋，便是山野最清鲜的家常小菜。青壮年扛犁耙登上梯田，层层窄田顺着山梁蜿蜒盘旋，犁铧划开板结干硬黄土，泥土独有的腥甜扑面而来，一粒粒种子埋入土中，也埋下一整年的耕耘期盼。

    盛夏正午，乡村有些静谧，烈日照在黄土高原，村民在窑洞纳凉歇晌。沟底枣树浓荫蔽日，山风穿叶，簌簌轻响。待到日暮暑气渐消，全村男女老少齐聚院坝。妇人倚着门槛纳布鞋，针脚细密紧实；孩童追逐土鸡穿梭院落，捡拾枝头坠落的鲜枣。远处坡上放牧的汉子放声高歌：“羊肚子手巾三道道蓝，咱们见面面容易拉话话难”，高亢唱腔裹挟黄土独有的温柔与粗粝，在连绵群山间久久萦回。

    秋日是山村最丰盈喧闹的时节。漫山枣林果实熟透，串串红枣垂挂枝头，如同悬起万千细碎红灯笼。乡亲举长竿打枣，红果簌簌坠落，孩童蹲坐树下捡拾，一口咬开，清甜果香直沁心脾。各家小院铺满金黄玉米、艳红辣椒、圆实南瓜，满目斑斓秋收盛景。男子挥起连枷打谷，木槌起落铿锵有声；妇女支起大锅晾晒手工粉条，绵长粉串垂于绳架，晴空下泛着莹白柔光。灶间炖着地道羊肉，黄米馍馍、摊馍馍在铁鏊子上滋滋出油，粮食香气混着烟火气息，填满整条山沟。

    隆冬大雪覆塬，千沟万壑白茫茫一片，村落内里却暖意融融。家家户户蒸白面馍、黄米糕，炸油糕、杀年猪、磨豆腐，紧锣密鼓筹备年食。炕头端坐剪纸老人，红纸翻飞、剪刀起落，花鸟祥瑞纹样转瞬成型。正月新春，全村人齐齐出动扭秧歌，艳红绸带漫天飞舞，震天腰鼓响彻山峁；汉子束起红绸腰带，踏黄土纵情起舞，脚下扬起细碎雪沫，苍茫贫瘠的黄土地上，涌动滚烫鲜活的乡村生命力。

   生于黄土的陕北乡人，性情同这片土地一般厚重耿直。待客必先端来滚烫米酒，捧出珍藏干枣，言语朴素少客套，字字皆是赤诚。从前出山，需翻越数重山梁、跨过道道沟壑，晴天满身黄土，雨天两脚泥淖；如今平坦水泥路直通村口，新式平房毗邻古朴窑洞，农耕农机开进层层梯田，网络光缆牵进每一户窑院。山河换新颜，可祖辈传下的淳朴踏实、热忱好客，分毫未改。

   落日将黄土崖壁染成暖金绯红，家家户户烟囱腾起袅袅炊烟。老槐树下的老汉收好烟锅，孩童被妇人声声唤回窑洞，远山偶尔飘来一缕悠长信天游。这片看似贫瘠却无比宽厚的黄土，托住一孔孔窑洞，藏住一村村烟火，承载着陕北人刻入血脉的坚韧与温柔。

    这座在群山褶皱里的黄土村落，是无数陕北游子远行千里，日夜牵念的故土根脉。延安、榆林两市的乡镇街巷，散落于黄土峁梁、黄河峡谷、明长城边塞之间。虽地貌分化为塬、峁、沟、滩，各地物产各有侧重，红枣、苹果、杂粮、荞麦依地势生长，但窑洞民居、窗花剪纸、信天游、四季农耕、新春秧歌腰鼓，是所有乡土共有的精神底色，每一座乡镇、每一处街巷，都是黄土乡村烟火图景最真实的缩影。

   延安、榆林下辖数百乡镇街巷，有的扎根黄河峡谷，有的隐于黄土沟壑，有的坐落长城边塞，有的安守平缓塬滩。地貌物产各有特色，却共享黄土高原孕育的乡土根魂：老城街巷留存古槐老树、窑洞市井烟火；深山乡镇固守梯田枣林，循着世代农耕时序度日；边塞滩地村镇兼具放牧、垦田双重乡土风情。北至榆林长城沿线沙地古村，无定河两岸遍布红枣窑洞；西有靖边丹霞地貌村落，红岩层叠自成画卷；东存米脂古朴窑洞庄园，院落幽深藏尽旧时光；向南延伸至安塞腰鼓之乡、延川黄河蛇曲古村、宜川壶口岸边人家、洛川苹果大塬。整片陕北黄土高原，千百村镇依山凿窑而居，一孔孔土窑收纳岁岁农耕烟火。山水风物各有千秋，沟壑、塬面、河谷、滩地景致迥异，红枣、苹果、杂粮出产各有偏重，陕北乡民的品性却一脉相承，厚重热忱、质朴纯粹。村口古槐、黄铜旱烟锅、山野信天游、窗畔红剪纸、新春秧歌腰鼓，是所有陕北人无法割舍、刻在心间的乡愁印记。

宝塔区：山城河谷，红韵黄土共生

   宝塔区是黄土山城与红色文脉相融的温柔故土。延河穿城蜿蜒流淌，宝塔山守护整片河谷，城郊连片坡崖散落窑洞村落。枣园、杨家岭、王家坪、凤凰山、南桥山上中共中央西北局旧址等，藏着朴素寻常的农具，老槐树、旧石碾、山地小米田铺满山野。这里既有杨家岭七大礼堂、枣园旧址的厚重红色记忆，亦有万花山牡丹、清凉山石窟留存的千年古韵。逢年过节，城郊村镇秧歌遍地、剪纸盈窗，一碗抿节、一块热乎油旋，温暖行人肠胃。黄土沟壑与红色旧址彼此相融，是陕北游子心中最熟悉、最牵念的故乡底色。

安塞区：边塞腰鼓，黄土奔放之美

   安塞取“安定边塞”之意，是天下闻名的腰鼓之乡，藏着黄土最热烈奔放的气韵。千沟万壑间层层梯田铺展，漫山苹果缀满枝头，冯家营民俗村完整留存成片古窑洞群落。锣鼓是此地不灭的灵魂，春耕秋收之时，腰鼓震天，红绸翻飞踏碎黄土；剪纸、农民画描摹农家日常，窑窗红纸热烈鲜活。秦直道、真武洞石窟藏着悠远边塞古意，行走山梁之上，随便一位乡间老者，都能扯开嗓子唱一曲苍凉信天游，粗粝鲜活的乡土艺术，扎根每一寸黄土。

延川县：黄河蛇曲，长河窑洞诗意

   延川县在黄河秦晋大峡谷腹地，九曲黄河造就独一份的河谷诗意。乾坤湾如大地太极静卧秦晋交界，黄河九曲蜿蜒流转，岸边万亩枣林秋日红果满枝。文安驿古镇连片窑洞庄园古朴厚重，路遥故居隐于山野村落；黄土梯田沿河谷层层铺开，会峰寨悬于崖壁，诉说千年古寨风云。黄河涛声伴和信天游婉转，狗头枣香甜软糯，手工粉条在晴空下晾晒成雪白长帘。渡口古村、黄土崖窑、长河落日在此相融，兼具黄河奔腾雄浑与农家烟火温柔。

宜川县：壶口奔涌，大河黄土共生

   宜川拥有黄河壶口瀑布，是陕北独有的大河盛景。四季壶口风姿各异，春日桃花汛巨浪滔天，冬日冰封冰瀑晶莹如玉。两岸黄土峡谷陡峭险峻，山间梯田广植苹果、花椒，农家窑洞直面奔腾黄河。《黄河大合唱》在此诞生，山乡民歌自带大河壮阔气韵；黄河滩畔炖羊肉、黄米馍馍香气漫溢，奔腾大河风光与黄土农耕烟火完美相融。

洛川县：黄土大塬，万亩苹果之乡

   洛川拥有黄土高原保存最完整的平整大塬，万亩苹果园铺展无边金红，是全国知名苹果之乡。境内少有陡峭沟壑，塬面开阔舒展，家家户户院前屋后果树环绕，秋日整片塬地铺满分拣完毕的红苹果。窑洞院落规整平缓，农耕时序从容安稳，深厚黄土土层滋养优质杂粮，苹果、小米撑起四季生计。塬上古槐遍地，烟火温润辽阔，岁月平和绵长。

子长市：红色热土，杂粮烟火绵长

   子长是红色热土与杂粮乡土共生之地，黄土丘陵间层层梯田叠落山间。地道子长煎饼薄如蝉翼，酸辣鲜香传遍陕北；手工粉条、软糯黄米糕是寻常农家日常。境内遍布革命旧址，山间唢呐、秧歌世代传承；坡地盛产土豆、荞麦，窑洞依缓坡次第修建，既有厚重红色岁月印记，又有安稳淳朴的农耕烟火。

志丹县：边塞古寨，农牧原生态风光

   志丹是黄土边塞秘境，秦长城、古城堡散落山野，永宁山悬空古寨屹立千丈崖壁，原始猫巷大峡谷光影奇幻。山地广种荞麦、土豆，牛羊散养山间，边塞农耕与放牧风情相融。民风豪爽坦荡，剁荞面、清炖羊肉是乡间招牌，山野信天游苍凉辽阔；层叠起伏的黄土，藏着少有人惊扰的原生态塞上风光。

吴起县：长征落脚，荞田塞上苍茫

   吴起是长征胜利落脚之地，胜利山见证峥嵘红色岁月，秦明长城残垣绵延山梁。万亩荞麦田秋日花开如雪，荞麦香醋、吴起羊肉远近闻名。村落散落在开阔黄土台塬，天地辽阔、人烟疏朗；家家户户炕头温热，蒸黄米馍、炸油糕充盈年节烟火，兼具长征红色底蕴与塞上田园苍茫美感。

甘泉县：黄土丹霞，清泉幽谷秘境

   甘泉独有黄土丹霞盛景，雨岔大峡谷阳光穿狭缝落向岩壁，斑斓光影如梦似幻。山间清泉滋养良田，甘泉豆腐细嫩鲜香；宽沟小塬散落清幽窑洞村落，山林茂密、溪流潺潺，打破黄土单调。峡谷秘境、清泉良田、古朴窑洞彼此相融，是陕北难得一见的温柔山水。

富县：洛河平川，安逸黄土田园

   富县拥有洛河沿岸沃土平川，台地平缓肥沃，玉米、山地苹果连年丰产。千年古建、百年老槐遍布村镇，村落沿洛河舒展排布，少有陡峭峁梁，烟火平缓绵长。田间野菜、杂粮丰盛丰足，农家院落整洁安逸，黄土田园自带闲适松弛的恬淡气息。

黄龙县：林海绿洲，黄土高原清境

    黄龙是陕北少见的林海新境，山林覆盖率极高，褪去千沟万壑的粗粝枯黄。高山苹果、中药材、中蜂养殖是山间主业，窑洞散落密林之间，气候温润清爽。春日山花遍野，夏日山林避暑纳凉，秋日层林尽染，是黄土高原里一抹清幽治愈的绿意。

黄陵县：桥山古柏，根祖黄土长卷

    黄陵是浸润华夏根祖文化的黄土塬区，桥山黄帝陵古柏参天，素有天下第一陵美誉。塬面平缓开阔，苹果、杂粮丰产，村口古柏、老槐常年相守窑洞村落。千年农耕文明与华夏根脉在此相融，民风谦和醇厚；每年清明祭祖万众云集，黄土烟火裹着千年人文底蕴，厚重绵长，生生不息。

   榆阳区：驼城古塞，河谷双城

    榆阳素有塞上驼城之名，为明代长城边防重镇，六楼骑街横贯古城，明清古建错落，古韵绵长。榆溪河穿流滋养两岸滩谷，鱼河大米软糯回甘；麻黄梁黄土地质公园沟壑层叠、彩纹斑斓，宛若天然油画长卷，是写生佳境。古城街巷常年上演秧歌、民俗展演，拼三鲜、炸豆奶、羊肉火烧氤氲浓郁市井烟火；城郊赵家峁窑洞村落依山傍水，黄土田园风光与边塞古城气韵在此相融兼得。

横山区：河川农牧，黄土长歌

    横山地处黄土丘陵向毛乌素沙地过渡地带，无定河纵贯全境，横山民歌声调高亢婉转，传唱陕北大地。境内滩地与梯田交错铺展，农耕放牧两相适宜；地椒炖羊肉鲜嫩无腥，响水豆腐滑嫩入味。明长城古堡散落山野，土窑石屋顺着山梁次第排布，秋日百万亩荞田花开遍野，兼具黄土沟壑的温润与塞上原野的辽阔。

府谷县：河东古邑，红果边城

    府谷坐落陕北东端，是依长城而立的黄河古邑。明长城沿省界蜿蜒起伏，万亩海红果林每至秋时丹实满枝，果实酸甜独特。当地非遗担灯舞热闹鲜活，黄河峡谷与沙地古村相映成趣，农牧共生，边塞风情浓郁。黄河沿岸农家羊杂碎暖身，黄米凉糕清甜润口，尽是渡口独有的烟火滋味。

神木市：一境双华，石城湖泽

    神木兼有南北殊景：南部黄土沟壑纵横，连片窑洞依山开凿，红枣杂粮遍地生长；北部尔林兔大草原水草丰茂，红碱淖沙漠淡水湖碧波千顷，成群遗鸥栖居湖畔。石峁史前石城矗立山间，恢弘遗存惊艳考古学界，沉淀千年上古文明。游人于此既能览黄土梯田农家烟火，亦可赏大漠湖草苍茫盛景；卤肉夹油旋、荞麦碗饦等本地小吃风味独具。

靖边县：丹霞秘境，朔漠雄城

    靖边藏独一份黄土丹霞盛景，龙洲波浪谷赤红岩层纹路翻涌，如凝固万顷波涛，朝暮光影变幻，壮美冠绝塞上。荒原之上，统万城白城残垣孤峙，静静诉说匈奴古都千年传奇。百万亩红花荞麦每逢秋日花开漫天，手工剁荞面筋道鲜香。丹霞崖居、长城古堡、无边荞田齐聚一域，山河雄浑，风光无二。

定边县：滩塬盐湖，塞上粮仓

    定边地处陕、甘、宁、蒙四省交界，是广袤塞上滩塬，坐拥陕北唯一内陆盐湖，天地开阔一望无际。百万亩荞麦、马铃薯连片铺展，秋日百里荞花如雪漫野；本地滩羊肉质细嫩鲜美。村落散落于无垠原野，黄土窑洞静卧平缓滩地，尽现边塞苍茫大气；羊肉饸饹、荞面搅团，是乡间家家户户常备的地道吃食。

绥德县：石雕旱码头，黄土匠魂

    绥德为陕北石雕与民俗文化重镇，无定河、大理河两河交汇，河谷间层层窑洞依山堆叠。石魂广场千尊石狮林立，气势磅礴；党氏庄园被誉为陕北民间艺术殿堂，砖雕、石刻、木作精巧绝伦。本地唢呐声调高亢，窗花剪纸灵动细腻，农家小院堆满红枣杂粮。自古便是水陆旱码头，市井烟火绵延千年，黄土与青石相融，孕育独属于此地的匠人风骨。

米脂县：脂米窑洞，温婉乡居

    米脂得名“米汁淅之如脂”，小米品质冠绝陕北，亦是陕北窑洞建筑美学的集大成之地。姜氏庄园、李自成行宫依山顺势而建，层叠窑洞错落有致，雕花窗棂、青石院落精致柔和。剪纸、刺绣两项非遗世代传承，女子指尖手作细腻灵动；村村枣林环护院落，黄土质地细腻温润，堪称陕北最雅致温婉的窑洞之乡。

佳县：黄河古观，枣林长峡

    佳县白云山道观依山层叠而上，每逢四月初八庙会，四方游人云集朝拜。沿黄百里红枣长廊绵延不绝，崖壁悬窑紧贴黄河水岸，红色经典《东方红》便诞生于此。本地小吃马蹄酥香甜酥脆，黄河古渡、千年枣林、山间古建浑然一体；登高远眺，黄河九曲蜿蜒，苍茫大河与温润黄土相拥相融。

吴堡县：石城峡谷，银丝挂面

    吴堡依偎黄河峡谷，境内吴堡石城保存完整，青石城墙依山傍河，地势险要古朴。黄河二碛激流奔涌，声势浩荡；空心手工挂面细若银丝，是流传千年的黄河沿岸老手艺。村落紧凑排布于黄河坡岸，石窑坚固厚重，隔河与山西相望，渡口烟火历经百年从未断绝。

 陕北长歌，昂扬向上

   陕北，是华夏大地挺拔的脊梁，是黄河千年滋养的厚土，更是深植国人心中永不褪色的红色精神原乡。千沟万壑铺展一幅苍茫壮阔的山河长卷，连绵起伏的黄土峁梁承载亘古风霜；一孔孔依山凿筑的土窑，收容世间最质朴温热的人间烟火。

    高原天阔云低，长风漫过黄土千山，悠扬信天游顺着山梁缓缓飘荡；震天安塞腰鼓敲出百姓满腔热忱，红火秧歌绕着院落欢腾起舞。白羊肚手巾衬着澄澈晴空，一眼尽是塞北独有的雄浑浪漫。

    黄土为笺，长风作笔，落日漫过塬梁，将整片大地晕染成暖金。崖边窑洞升起袅袅炊烟，放羊人的清歌回荡曲折山道；窗畔剪纸鲜活喜庆，山野枝头垂挂甜润红枣，灶间咕嘟熬煮醇厚小米粥，一草一木，皆藏脉脉烟火温情。它无江南水乡的柔婉细腻，自有风沙千磨万炼出的坦荡粗粝；纵使历经苦寒荒寂，依旧生生不息，满是向阳蓬勃的滚烫生机。

    黄河奔流向前，宝塔山巍然屹立，见证一段段热血峥嵘岁月。这片厚重黄土养育出坦荡赤诚的儿女，简陋窑洞孕育不朽红色理想；一曲红歌、一阵鼓点，尽数诉说代代相传的奋进力量。风沙吹不散山河风骨，岁月沉淀下红色荣光，一捧黄土盛满万千乡愁，一曲长歌寄尽满腔深情。行遍四方方知陕北动人：一半山河雄浑辽阔，一半人心赤诚纯粹，苍茫大气，热烈厚重，但凡亲见，便终生难忘。