从板车赶考到阿富汗救援

——一名老党员半世纪的答卷

程玉常

在庆祝中国共产党建党105周年之际，作为一名入党52周年的老党员，我心潮澎湃，思绪万千。值此不惑之年再回首，感恩党的培养，唯愿无愧于党、无愧于心。

作者程玉常

一、练就初衷

我们是生在新中国长在红旗下，唱着《东方红》长大的第一批孩子，从小耳濡目染。认字伊始，最早学会的是共产党万岁毛主席万岁，街上的标语，语录牌上的字，早已经刻在脑子里。中国少年先锋队队歌，至今也能唱出来。

因此，从小立下志向，长大做一个党和国家有用的人。在这种意识作用下，小学至高小学习成绩优秀，“跳级”一年，高小毕业前因生病，家长一再劝说不参加升初中考试，我坚决不同意，最终让父亲用板车把我拉到县城，同学万继存将我背进考场。接到录取通知书那天，全家人喜出望外，我心里却深感失落和为难。县第二中学，在离家 45 华里的章缝镇，徒步往返成了我们练腿的必修科目，也真吃了不少苦。初中毕业那年，学生大串联开始了，毛主席接见红卫兵的消息，经常让我亢奋，他是大救星，是我心中的神。哭闹也无济于事，我终于向老人们屈服，留下终身的遗憾。

时光轮盘的转动，总是裹挟着一批人赶上一定的刻度。我们第一批五零后，成了“文革”后的第一届高中毕业生。毕业前模拟考试，作文题目是《我的理想》，由于当时没有恢复高考，绝大多数同学感觉命运不公平，前途渺茫，唉声叹气，情绪低落。我首先以批评不良现象为引，以学习雷锋做一颗螺丝钉立论，推理广阔天地大有作为的观点，从而达到提高认识，正确对待前途的目的。模拟考试总结时，语文老师在班上宣读了我的作文，解读了作文结构，给予了高度评价。

初、高中的学习中，从关于建党、建军，井冈山武装斗争，遵义会议，两万五千里长征，解放战争，打土豪分田地等事实中，牢固树立了没有共产党就没有新中国的观念。中国共产党是唯一伟大光荣正确的党的意识深深扎根。

我 是 1 9 6 9 年 9 月份入学，1 9 7 1 年 7 月份毕业的一届高中毕业生，还属于复课闹革命的一届，虽然没有脱课，仍然不够正规。当时，珍宝岛自卫反击战的硝烟还未散尽。毕业后的学生哪里来哪里去。回乡干农活不久，正值本村片区学校扩编，设立初中班，我自然被选作一名民兵教师。

埋在心底的种子总要发芽，民办教师不是我能实现抱负的途径，时常像火苗炙烤我的欲望。终于，听到了招兵的消息，我便悄悄地在大队部报了名，几经反复 我被列入可以家访的名单。

二、放弃教师岗位，做一名铁道兵战士

接兵的王正奎连长，江苏省铜山县人，1.77 米左右的身高，皮肤白皙，眉清目秀，开口带笑，温文尔雅，一身可体的军装，领章帽徽相映生辉。也许是千里姻缘，相见倾心。喝茶聊天，打乒乓球，陪同他家访！他前后去我们村不下四次，连我奶奶那样的“老顽固”也被他“拿下”了。

换上军装的第一天，全校十一名教师和校领导去为我送行，我们留下集体合影照片。同时接受了部队首长第一次下达的命令（任务），起草一份代表全县新兵表态的发言稿，并且在县剧院召开的欢送新兵入伍大会上发言。虽然喜欢语文，还是心情很紧张。主持人的赞扬和台下热烈的掌声使我释然了。

我曾经在一首自由诗里写道，穿上那身军装，人生的责任在部队上岗。1973 年的初春时节，我被分配到 18 团的汽车连炊事班，一周后担任给养员。我努力学习，短短几个月学会了做豆腐、生豆芽和一些种菜技能，学会了采购和账务管理。1 0 月份，因 1 8 团成立汽车驾驶训练队，司务长调离。

自此，司务长和给养员的工作我一人承担，白天忙完分内的工作，晚上给出车的司机报销出差补助，为了方便战友，还无偿代为大家购买销售香烟等小商品。有一次偶尔遇到了党员上党课，就悄悄地偷听起来，点燃了加入党组织的强烈欲望，当晚就去找了指导员，他欣然同意我递交一份入党申请书，经支部批准列入培养对象。

经过副指导员和时任炊事班长的老党员培养，支部委员会、支部大会研究，报请上级党委批准，于 1974 年 6 月 15 日，作为同年入伍的战友第一个光荣地加入中国共产党，站在鲜红的党旗前，激动的心情久久不能平静。此时，更加坚定了为党的事业奋斗终身，甚至可以牺牲自己生命的决心。

1 9 7 6 年被提升为排长，在铁道兵部队 1 1 年，历任战勤参谋、副指导员、指导员，副教导员、教导员等职务，转工后提升为政治处主任（处级党委常委）、副处长、处级单位党委和行政正职、局教育处处长，集团公司工会副主席等职。

我五十多年如一日，在数次危险面前，临危不惧，勇往直前。在赴河南抗洪抢修铁路中；在赴唐山抗震救灾中；在两次赴阿富汗紧急救援中；勇往直前，充分发扬了铁道兵面前无险阻，铁道面前无困难的大无畏的英雄主义精神。多次受奖，荣立三等功一次。

在河南驻马店地区洪水泛滥，京广铁路被冲垮的抢修中我负责了生活供应和管理，在吃水都很难解决的环境中，北上郑州，南上漯河，劈柴生火克服各种困难，保障战士们的生活供应。

在唐山抗震救灾中，带领本排战友和车辆连夜奔赴指定地点，夜以继日地完成运输任务，我当时拉痢疾发高烧，坚持完成任务。在我的带领下，全排按时完成任务，个人荣立三等功。

特别是两次赴阿富汗紧急救援，惊心动魄、举步维艰。夜间接到通知，次日出发的消息，让我当时有些紧张，还是立即向领导表示坚决服从需要，保证完成任务。第一次首先圆满完成被袭击工友伤员和遗体运输回国的任务。同时被任命为贾拉拉巴德片区临时党委书记。在塔利班袭击分子出没无常地方三个多月，寝食难安，随时都有生命危险。我与施工项目员工吃住工作在一起，开展稳定队伍工作，加强安全防护，组织施工。

第二次赴阿富汗，是在元旦前夕，计划同时完成两项任务，一是国家安全部门与德国情报系统交流情况得知，有一伙不明身份的破坏分子密谋袭击十四局在阿富汗的施工队伍，已经“箭在弦上”需要紧急应对；二是拜访我国驻阿富汗新任大使刘健，汇报工作。由于情况通报过于危险，我们不得不在北京一家知名防护品器材公司购买了防弹背心和头盔。途中一波三折，元旦被困塔吉克斯坦，三天时间才到达喀布尔。

时光荏苒，往事历历在目，敬爱的党组织培养了我，给我半个世纪的教育，我也尽了最大努力实现了初衷。在中铁十四局集团有限公司组织的光荣在党 50 年庆祝活动时，我热泪盈眶，从心底感恩党组织的关怀，颁发沉甸甸的纪念章，是党中央给我的最高荣誉，我还代表被表彰老党员发言。站在主席台，我心情激动万分。十四局集团公司媒体报道如是说：“程玉常同志作为老党员代表上台发言，他用朴素的言语深情回顾了入党初心和在党经历，对党的关怀和企业给予的温暖表示衷心感谢。他表示，虽然韶华已去，但依然会不忘初心、保持党性，为中华民族伟大复兴贡献余热，为维护党的声誉和形象贡献力量。”

三、百战归来再出发

2022 年初，我在王林山老领导引领下，进入铁道兵战友网文学创作中心，得到了郑建平主任，王林山常务主任的器重和鼓励。先后加入了美篇部、格律诗词部、自由诗部工作群，得到向创作高手翟基生、李汪源、王振江部长和著名军旅诗人李武兵老师等战友老师的帮助指导；巴马新书发行会和春风渡我归流年活动中，有缘线下结识黄玉明、郑焕清、向德荣、杨庆华、史锡滕、李友珍等各位战友老师，在他们的作品影响和鼓励下，习作水平有了长足进步，投稿不同体裁作品 300 余首（篇），有部分习作在《不朽的军魂》丛书现代诗卷、长诗卷、格律诗词卷发表。

目前，我虽然已经 75 周岁，耳背眼花，眉毛挂霜，仍然坚守在铁道兵战友网志愿者岗位，不断受到领导和战友们的鼓励！

2026.6.30.

责编：槛外人 2026-6-30