石嘴衔山
——己亥夏宁夏石嘴山记游
张兴源
己亥之夏，余自陕北延安启程，西行赴宁夏。一路过吴起，越定边，穿盐池，但见黄土渐褪，绿意初萌，天地间豁然开朗。车行至宁夏北境，忽见一山横亘，若巨兽卧野，其势雄浑；一水东流，若银练铺地，其声浩荡。同行者曰：“此贺兰山与黄河也，石嘴山至矣。”
余闻言，心头一震。石嘴山者，余素闻其名而未至其地者也。尝读史书，知此地乃“朔方之保障，沙漠之咽喉”，为历代兵家必争之所；又闻其因煤而兴，号“塞上煤城”，为新中国的工业摇篮。然纸上得来终觉浅，今日亲临其境，方知天地造化之奇，人世沧桑之变，远非文字所能尽述矣。
一
石嘴山之名，得之于山河交汇处“山石突出如嘴”。《大明一统志》载：“在卫城东北二百里，山石突出如嘴。”寥寥数语，已将其地理形胜勾勒分明。余立于贺兰山阙，北望黄河滔滔，南眺平野茫茫，但见一峰突兀，若巨口衔天，吞云吐雾，气象万千。想千万年来，此石嘴默然矗立，阅尽风云变幻，见证了多少金戈铁马、商旅往还。
考其沿革，石嘴山地区之历史，可上溯秦汉。秦始皇三十三年，北击匈奴，取“河南地”，今石嘴山地区属富平县。西汉时，河西部分置廉县，为今石嘴山地区历史上第一个县级建置。此后两千年间，匈奴、鲜卑、羌、党项、蒙古诸族，在此地往来驰骋，争战和融。北魏置历城，唐代设定远城，西夏筑省嵬城，明代筑平虏城——每一座城池的兴废，都刻写着一段波澜壮阔的民族史话。
而石嘴山最具史诗气质的篇章，当在清代以降。清雍正元年，清政府决定“移市口于石嘴”，以便利蒙汉互市交易。通智《惠农渠碑记》记其事：“移市口于石嘴，汉夷皆便；建城堡于山后，守御相资。”短短二十个字，道尽了此地在民族贸易与军事防御上的双重价值。余读至此，不禁掩卷长叹：一处市口的设置，竟能“汉夷皆便”、“守御相资”，这是何等开阔的胸襟与智慧！
二
石嘴山之为石嘴山，其最独特处，在于它是一座因煤而生的城市。
清道光年间，石嘴山境内已开启人工煤炭开采。然真正使这座边陲小镇脱胎换骨的，是二十世纪五十年代的国家战略布局。1955年，国家煤炭部规划建设以石嘴山为中心的西北煤炭基地；次年，石嘴山矿区正式建成投产。数万名建设者响应国家号召，从五湖四海汇聚于此，扎根戈壁荒漠，艰苦创业。宁夏的“第一吨煤”“第一炉钢”“第一度电”，皆诞生于此。
余伫立于大武口工业遗址公园，但见昔日洗煤厂的巨大厂房静静矗立，锈迹斑斑的钢铁骨架，在夕阳下泛着暗红色的光。那些高耸的烟囱、纵横的管道、沉默的车间，仿佛一部凝固的史诗，无声地诉说着一个时代的激情与梦想。同行者告余：“这里曾是几代石嘴山人的青春与记忆。”余闻之，心中怦然。
恍惚间，仿佛看见了五十年代那些头戴柳条帽、身穿工人装的建设者们，从山东、从江苏、从天津、从东北、从上海，乘着绿皮火车奔赴这片荒原。他们住窑洞，喝苦水，在风沙中竖起了第一座井架。他们没有豪言壮语，只把青春和汗水，一锹一镐地夯进了这片土地。这是怎样的一种精神！余尝读《清史稿》，见清代移民垦边之事，已觉壮怀激烈；然与眼前这些建设者相比，古人之艰辛，或犹有不及也。
石嘴山因此成为一座典型的移民城市。二十八個民族、七十五万人口，操着南腔北调的方言，在这片土地上落地生根，繁衍生息。他们带来了各自故乡的风俗与味道，也带来了各自故乡的坚韧与梦想。这种“五湖四海”的包容与交融，使石嘴山呈现出一种迥异于其他城市的精神气质——它没有那种封闭已久的城郭所特有的狭隘与保守，而是处处透着一种开放的、进取的、向上的力量。
三
若说工业是石嘴山的骨，山水就是石嘴山的魂。
石嘴山东屏滔滔黄河，西依巍巍贺兰。黄河之水天上来，奔流到海不复回。余立于黄河岸边，但见水天一色，烟波浩渺，心中顿生“逝者如斯夫”之慨。而贺兰山则如一道天然屏障，雄峙西陲，其色苍黛，其势峥嵘。贺兰山黑石峁岩画，是远古先民留给今人的智慧密码——那些敲凿在黑色岩石上的羊、鹿、豹、虎，线条古朴流畅，粗犷遒劲，穿越数千年的时光，依然散发着原始的生命力。余以手抚之，仿佛能触摸到先民们温热的掌心，能听到他们狩猎归来时的欢呼与心跳。
而最令余惊叹者，是沙湖与星海湖。沙湖者，融江南水乡与塞上大漠风光于一体，“沙水相依、湖天相连”，堪称造化之神工。星海湖者，乃明代古沙湖遗址，今为碧波万顷之湿地。余乘舟游于湖上，但见芦苇丛丛，鸥鸟翔集，远山如黛，近水含烟，恍然不知身在塞北。同行者笑曰：“先生来自陕北，见惯了黄土高坡的粗粝，今见塞上江南的温润，可是意外？”余亦笑答：“岂止意外，简直是惊艳！”
然而，石嘴山最动人的，并非只是这山水的雄奇或旖旎，而是山水与城市之间的那种奇妙的和谐。昔日的“煤城”，如今已蝶变为“国家森林城市”“国家园林城市”。余穿行于市区，但见街道两旁绿树成荫，公园之内花团锦簇，空气清新，天蓝水碧。那些曾经烟尘弥漫的矿山，如今已覆满新绿。一座城市，从“黑”到“绿”的蜕变，背后是怎样的坚定决心与巨大付出啊！
四
石嘴山的街景与建筑，亦有别趣。
大武口区是石嘴山市府所在地，街道宽阔，布局规整，透着一种新兴工业城市特有的秩序感。然而细看之下，又不乏温润的人间烟火。红柱子街是当地著名的老商业街区，两侧店铺鳞次栉比，传统店铺与文创空间、非遗工坊、特色餐饮交织共生。余漫步其间，见秦腔表演、剪纸刺绣展示、民俗美食制作等互动活动轮番上演——既有西北的豪迈，又有现代的精致，可谓“老味道+新体验”。
而那些保留至今的老厂房、老矿区，如今已变身为工业遗址公园、影视拍摄基地。《山海情》《绿皮小火车》等影视剧在此取景，那些六十至九十年代风格的学校、医院、矿山、厂区、机关和企业办公楼，在镜头下散发着独特的年代魅力。余走进一座废弃的矿区学校，黑板上的粉笔字依稀可辨，操场上的篮球架锈迹斑斑，恍惚间，仿佛还能听到孩子们的读书声和欢笑声。这些建筑，不仅是砖石木瓦的堆叠，更是一个时代的记忆容器。
石嘴山的餐饮，也别具风味。最负盛名者，当属大武口凉皮。此地面皮柔韧透亮，面筋疏松透气，配以当地平罗辣椒调制的酸辣香汁，入口爽滑，回味悠长，已获国家地理标志认证和“中华名小吃”称号，并入选宁夏非物质文化遗产名录。余尝于街边小店食之，见店家手脚麻利地将一张张薄如蝉翼的凉皮切作细条，浇上红油辣子，撒上香菜黄瓜，一碗端来，色香味俱佳。食毕，唇齿留香，久久不去。同行者告余，大武口人还将凉皮创新为“卷凉皮”，黄瓜、花生、面筋等用芝麻酱拌匀后裹入凉皮，双手捧着吃。余试之，果然别有一番风味——这卷凉皮，不正如石嘴山这座城市么？将五湖四海、天南地北的味道卷在一起，包容并蓄，自成一家。
五
石嘴山的民情风俗，最令余感怀者，是其淳朴与热情。
余在石嘴山数日，所遇之人，无论老幼，皆和颜悦色，诚恳待人。问路则详细指引，购物则童叟无欺，闲谈则知无不言。这种淳朴，与陕北老区人民颇有相通之处；然又多了几分移民城市特有的开放与爽朗。一位当地老者告余：“俺们石嘴山人，来自天南地北，谁跟谁都不见外。过年过节，东家包饺子，西家蒸花馍，南边来的做腊肉，北边来的炖酸菜，凑在一块儿，就是一个大家子。”余闻之，心中甚觉温暖。
石嘴山的节庆民俗，亦丰富多彩。燎疳节是西北地区特有的年俗，每逢农历正月二十三，人们点燃篝火，跳跃而过，以驱邪祈福。社火表演更是热闹非凡，高跷、秧歌、腰鼓，锣鼓喧天，彩旗招展，全城老少倾巢而出，共襄盛举。余虽未逢其时，但听当地人绘声绘色地描述，已能想见那万人空巷的热烈场面。
而最让余动容者，是石嘴山人对自己城市的深厚情感。他们谈起石嘴山的过去，如数家珍；谈起石嘴山的现在，充满自豪；谈起石嘴山的未来，满怀信心。一位中年妇女告余：“俺是山东人，俺爹那辈儿来这儿的。俺在这儿出生长大，这就是俺的故乡。”说这话时，她眼中闪烁着泪光——那是游子对故乡的深情，也是一个建设者对家园的眷恋与自豪。
六
余尝读《史记》，见司马迁遍历九州，考察山川古迹，方成一家之言。今余虽不敢望太史公之项背，然此番石嘴山之游，亦令余眼界大开，感慨良多。
石嘴山这座城市，太独特了。它不是那种千城一面的复制品，而是一部活生生的、仍在书写的历史大书。它的每一寸土地，都镌刻着民族的交融与碰撞；每一条街道，都流淌着移民的汗水与梦想；每一座建筑，都承载着工业的荣光与转型的阵痛。它从远古的岩画中走来，从汉唐的烽燧中走来，从清代的市口中走来，从二十世纪的矿井中走来，一直走到今天——一座山环水绕、绿意盎然的现代园林城市。
这中间，有多少可歌可泣的故事！有多少荡气回肠的篇章！
余在石嘴山的最后一个黄昏，独自登上贺兰山一处高台。西望，贺兰如黛，连绵无际；东眺，黄河如带，蜿蜒北去。脚下的石嘴山城，华灯初上，万家灯火如繁星洒落人间。那一刻，余忽然想起范仲淹《渔家傲》中的句子：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。”然而今日之塞上，早已不是古诗词中那个荒凉苦寒的边塞了。这里的人们，用自己的双手，把一片不毛之地建设成了安居乐业的美丽家园。
石嘴山，这颗贺兰山与黄河共同孕育的明珠，正以其独特的光彩，照亮着宁夏的北大门。而余，一个来自陕北的写作者，有幸在己亥之夏与她相遇，并将她的故事带回延安，讲给黄土高原上的人们听——这，或许就是文字的力量，也是行走的意义。
车出石嘴山时，余回望那座“山石突出如嘴”的奇峰，心中默念：石嘴山，后会有期。
己亥六月望日后，草于延安市十二万卷楼
