黄土高坡上的一泓清泉
——读董信义《袁家村笔记》
南生桥
题记：
谨以此文悼念信义先生！
这是我前年在信义《袁家村笔记》研讨会上的发言。
我国古来有“文如其人”之说，确切的含义是文章的风格和作者的气质相一致。但读董信义先生这本散文集时，感到不尽如此，他的文章风格与个人气质介乎似与不似之间。
我平日对信义先生的印象是两个字：直，净。直指性情鲠直，硬顶不拐弯；净指心地纯净，眼里容不得沙子。现在看看这本书。
这本集子分三部分，主体是与书名相同的第一部分《袁家村笔记》。这部分写的，有不少我都了解以至耳熟能详。如《独眼争春晓》是写摄影家闻名的，《88号院子》曾去吃过几次饭，还在门前合过影，《袁家村的老豆腐》想起78年卖豆腐，《馥香斋鼻烟壶》想起邓友梅的《烟壶》，《永泰和土织布坊》和《油泼辣子》就不用说了，《德瑞恒油坊》会想起本村的油坊，《张氏皮影》那就更熟了，青少年时期不知看过多少皮影戏，上小学时还动手在硬纸上刻过皮影，在课本上画过“歪将”。
《秦王寨怀想》会想起《斩秦英》开头唐王李世民的那个大段唱腔，而且还会时不时哼唱出大部分，甚至想到电影《少林寺》里的王仁则是王世充的姪子。至于那位青年油画家由开始的两人，到后来的一人，到最后不见人了，来无影去无踪却印象深刻，等等等等。
对这些耳熟能详的题材作者是怎么写的？
信义先生出道时是写诗的，这些文字是否也带有诗的味道？篇幅不长，大多是千把字上下，轻松明快，挥洒自如，没有什么剑拔弩张，睁眉豁眼，没有皱眉慼额，故作高深，没有花拳绣腿，晃人眼睛，没有捂住心口，黑说白道，没有煽情，没有矫情，没有精心的布局谋篇，弄什么凤头猪肚豹尾，而是身边人，眼前事，世间景，一切出以自然。看似随意，实见真情；看似散漫无章，实则是袁家村的写生速写，而且如叙写对象一样真实纯净，没有搀假。如山间的一泓清泉，夏天的一缕凉风，秋夜的一片月光，荡心涤肺，清爽可人，在阅读中不知不觉把万丈红尘中的烦恼，烦闷，压力乃至戾气消解一去，顿时还原为本真自然。
直到读至183页才知，这是“每天写一篇《袁家村笔记》”的“真正的新体验散文”，于是恍然大悟！新体验果然非同一般，没了陈规旧套，令人耳目一新。理论是灰色的，生命之树常青，下面还是读几段以“尝一脔肉，而知一鼎之味。”
《名吃软摊》145页2段：
有一个傍晚，我看到一个村姑背了一蛇皮袋子野菜，站在软椎店前，菜盒西施收了野菜，给村姑付了钱。村姑哼着小曲离去，菜盒西施笑着清洗野菜。一种祥和快乐的情愫在小吃街蔓延，新生活的气息带给袁家村一种美妙的气象，田野的野菜，新鲜的泥土气，搅和的麦面，石磨或者磨面机加工，麦香和村民的朴实憨厚劲糅和在一起，村里榨的菜油，石碾子上毛驴碾的调料，山地的甘泉水，你说这气象形成的菜盒，能不好吃吗。
《立碑》206页末行起到207页7行止：
回望我的父母，普普通通，平平凡凡，用一生呵护自己的儿女，没有大喜，没有大悲，在生活的波浪中划一条小船，摇摇晃晃到了彼岸。为各自的命运画上了一个不圆不满，但也实在、真实、朴素的圆，也算对得住上苍给自己一次生命。毕竟，从耕地、播种、收获，到爱人、善待、勤奋，一生过得踏实、安心、知足。虽然没有创造华屋、楼堂、金箔，也没有给人高大、不凡、明亮的印记，但他们的生命是饱含热泪、热血、热望的，他们是我心中永远的太阳。
207页2段倒7行起到倒3行止：
坟前一块碑，尽说世间事。不是碑高大奇伟，就能证明人的一生轰轰烈烈，多彩风流。有些人死后骨灰尽撒大地或者大海，依然活在百姓心中，使后人难以忘怀。而有些人，一生未有大成，处事待人私利为先，人生寡淡无色，却碑高夺人，无非引人眼球，甚至使人侧目罢了。
最后说到几个字词。一个用对，一个先错后对，还有两个笔误。
第一个字是23页5行的“剽悍”，一般人多因为“读半边”而错为“彪悍”，电视上常见不说，连某些大家也未能免俗，似乎有普及之势。这是不是与“文革”时的林彪有关，不得而知。
第二个字是53页5行、72页3行“郑子珍”的“珍”字白了，应为“真”，后边186页7行写对了。
还有70页的两个同音笔误，一个是2段3行的“（风）声（水起）”应为“生”，另一个是3段1行的“街道”应为“接到”。
这当然是白璧微瑕。
谢谢大家！
2024年5月 19日
举报
换一换
